Очертания комнаты хранятся в памяти несколько минут, я пытаюсь сосредоточиться, примерно представляю себе, как все выглядит: слева шкаф, прямо передо мной телевизор, чуть правее - журнальный столик, на нем лежат книги. Вроде все привел в порядок, чтобы не путаться. А ну-ка - пытаюсь дотронуться - промазал. Надо же, механическая память уже ослабла. Хочется открыть глаза и посмотреть, но нет - пусть уж все по-честному, всего лишь несколько часов - не так уж и сложно, а у некоторых это навсегда...
На столе нащупываю повязку - на глаза, чтобы уж точно ничего не видеть, поверх - черные очки. Встаю и, вытянув руки вперед, пробираюсь в соседнюю комнату к шкафу - нужно одеться и ничего не перепутать. Все лишние предметы убрал заранее, и все же запнулся, ударился ногой. Темнота давит, даже дышать как-то тяжелее, зато слышу больше: вот кошка уныло мяукает на лестнице, вот соседи ругаются: "Коля, когда это кончится..." Впрочем, неважно, зато узнал, как соседа зовут. Кое-как оделся, иду в прихожую - глаза не открываю - обуваюсь, беру белую тросточку (спасибо областному обществу слепых - как узнали для чего - выдали и научили пользоваться) выхожу на улицу...
Теперь понимаю, что поставленная задача - проехать на автобусе несколько остановок, купить в магазине продукты и вернуться - будет довольно сложной. Ведь я с трудом вышел из подъезда и теперь даже не сразу сориентировался в направлении.
УЛИЦА, ЛИЦА...
Судя по звукам - улица вся в движении. Надеюсь, соседи не испугаются, увидев меня с палочкой и завязанными глазами, - хотелось бы избежать лишних расспросов. До ближайшей остановки - 2 минуты ходьбы. Идти приходится осторожно, все время спотыкаюсь, незаметная ветка царапнула щеку. Сориентировавшись по звуку, остановился там, где предполагал остановку - снег хрустит слабо - людей немного. Вскоре подъехал автобус, громко спрашиваю у кого-то рядом: "Скажите это какой маршрут?" Слышу грубый мужской ответ: "Сам не видишь что ли?"... Сам не вижу, хорошо из автобуса кто-то ответил. Никак не могу приспособиться: подходя к автобусу, промазал таки и чуть не упал, - спасибо, чья-то заботливая рука поддержала.
Мелочь в правом кармане специально приготовлена для кондуктора: достаю горсть и прошу ее отсчитать самостоятельно. Она, видимо, заметила тросточку и очки - судя по количеству монет, женщина взяла больше, чем потребовалось. Хотя слепые у нас пользуются общественным транспортом вообще бесплатно. Уверен, не все кондукторы такие. Скорее даже это исключение.
Сейчас во многих автобусах остановки объявляются автоматически, да и в целом транспорт стал намного удобнее, но мне попался архаичный ЛиаЗ - узнаю по специфическому шуму мотора и скрипу дверей - в котором остановки не объявлялись вообще. Пришлось восстанавливать в памяти количество остановок от дома, и все же сбился - пару раз автобус видимо останавливался "по требованию". Темнота давит все сильнее, становится почти нестерпимой, нельзя привыкнуть ко всем этим навалившимся мелочам: неудобно садиться - может быть уже сидит кто-то, неудобно стоять - не знаешь с какой стороны и что находится, неудобно двигаться - постоянно натыкаюсь на кого-то или что-то... Все эти неудобства приходят ко мне в темноте - я понимаю, что потерял 85% информации об окружающем мире.
Соскочить со ступеньки автобуса не удастся - я не вижу что там под ногами. Медленно, крепко держась за поручень, нащупываю скользкую поверхность, встаю на нее, пока автобус отъезжает, пытаюсь сосредоточиться и слышу оглушительный сигнал чуть правее и сзади - вероятно, я стою у обочины, а не на тротуаре - мой автобус не заехал в "карман", а остановился чуть ли не на середине дороги - обычный пассажир и так найдет нужное направление... Понимаю, что создаю аварийную ситуацию, но теперь и вовсе не могу сориентироваться, куда же мне бежать. По звуку приближающегося сигнала понимаю, что автобус уже совсем рядом. Он останавливается примерно в метре от меня, из кабины выскакивает шофер и матерится в мою сторону: однако, видимо, заметив обмундирование "слепого", извиняется, берет меня за локоть и отводит на тротуар. "Спасибо, - говорю, - извините, я думал, что...". "Да, ладно - прерывает меня мужчина - понимаю". Рядом громкий старческий шепот обсуждает, что меня чуть не задавило насмерть...
Весь сосредотачиваюсь на звуках, наконец, понимаю, где тротуар. Спросив у случайного прохожего направление, иду, пытаясь нащупать тростью бордюр. Надо сказать это крайне непросто: ходить с палочкой - особое умение. Особенно зимой, когда все покрыто снегом и ледяной коркой - практически невозможно отличить занесенный бордюр от кочки, а тротуар от дороги. Вот кажется и перекресток. Мне немного повезло, - светофор оборудован звуковыми сигналами (один из трех в нашем городе) - пересекать можно в любом направлении.
Нарушения зрения могут быть различной степени: тотальная слепота встречается редко, чаще слепота частична, когда человек не может различать цвет и форму, но может видеть свет. Около 80% детей в школах для слепых являются инвалидами по зрению от рождения, около 1% - потеряли зрение в результате несчастных случаев, аварий, болезней, у остальных - прогрессирующее ухудшение зрения. При наличии определенной подготовки, которую все инвалиды по зрению получают в школах и на спец. курсах, они могут достаточно свободно и самостоятельно перемещаться, ездить в общественном транспорте, делать покупки в магазине, решать бытовые проблемы и вообще ничем не отличаться от остальных людей...
ЗИНА ИЗ МАГАЗИНА
Миновал дорогу, неуклюже стукаю палочкой, - это, кажется, тротуар, а это, наверное, какая-то машина стоит. Да, точно - вот хозяин ругается. Простите, я не хотел! Чтобы не стучать по машине тросточкой, вытягиваю руки, только дотронулся - раздраженное гудение - водитель ревностно следит за неприкосновенностью собственности. Прохожу несколько метров в полной неизвестности, неожиданно в затылок ударил комок снега, нарушил мою концентрацию и, конечно, я спотыкаюсь и падаю. Падать в темноту - самое страшное: впереди может быть что угодно - и торчащая проволока и бордюр, и яма. Мне, кажется, повезло - благополучно упал на ровное. И тут же услышал колокольчики - открылась дверь магазина, и облаком дешевого табака приблизился старичок-ворчун, помог мне встать и, уходя, ругнул какую-то Зинку...
Продавец в магазине оказалась на удивление вежливой - корректно обратившись ко мне с предложением о помощи, она голосом направила меня поближе к прилавку.
- Здравствуйте, меня зовут Зинаида, что вы хотели купить? - обратился ко мне слегка прокуренный женский голос. - Вот тут поверните направо, осторожно, слева ведро стоит, пожалуйста, говорите!
Выбирать видимо придется на ощупь. Нет, Зинаида предлагает помощь и тут. Стандартный набор продуктов: хлеб, молоко, конфеты и т.д. - все соответствовало моей просьбе. Забегая вперед, скажу, что лишь дома, открыв глаза, я понял: магазиновая Зина не только обсчитала меня на 400 тенге - видимо за доброту, кроме того - колбаса просроченная, а молоко обезжиренное. Но это потом, а пока Зинаида помогает мне выбрать колбаску посвежее, заворачивая в пакет, вежливо предлагает помочь мне правильно посчитать и я добродушно думаю - ну вот и хороший пример, участливая девица. У слепых кошельки со множеством отделов, в каждом - определенные купюры, чтобы не ошибиться, кроме того на ощупь купюры разные - в уголке есть специальное рифление - для слепых, но меня, конечно, обсчитать не составило труда...
Говорят, среди людей, потерявших способность видеть - чаще встречаются такие, кто обладает экстрасенсорными способностями, - это миф: абсолютно такой же процент, как и среди обычных, просто слепые - лучше слышат. Да и как тут не слышать - если это единственный способ выжить. Попробуйте закрыть глаза и пройти так по улице хотя бы 20 метров. Вашим направляющим будет только ваш слух.
ОДИНОЧЕСТВО
Глаза так и не привыкли к вынужденной темноте. Возвращаться домой не легче: спотыкаясь, бреду к остановке, долго жду свой маршрут, постоянно спрашиваю у кого-то в темноте: "какой это?" На этот раз денег за проезд не взяли. В автобусе сидящий передо мной мальчик довольно громко спрашивал у мамы: "Почему дядя ходит как пьяный? Почему у него белая палка". Мама не стала ничего объяснять малышу, жестко сказала "Не смотри на дядю, это плохо, он слепой...". Почему плохо-то? Говорят словом нельзя покалечить, это неправда.
Чем виноват, к примеру, 15-летний петропавловский мальчик Коля Жуков, слепой от рождения? Рассказывая мне о своей жизни, Коля делал упор не на то, как ему неудобно - нет, к этому он привык, уже давно научился узнавать людей по ритму походки, запахам и голосам, а на то, что над ним частенько смеются, не понимают, а злые дети, бывает, тыкают его исподтишка, - проверяют на самом ли деле он ничего не видит. Коля мечтает стать писателем. Что ж, история знает немало примеров известных слепцов. Слепым был любимый советский поэт 70-х - 80-х Эдуард Асадов, слепым был Гомер, певец Стиви Уандер...
Еду и в темноте смотрю в себя, "читаю" свои мысли. Слепота - драма не только личная, но и социальная. В нашей стране брезгливо и невнимательно относятся к инвалидам (не только к слепым), боятся разговаривать с ними и стараются обходить стороной - будто инвалидность заразна. Может быть, это потому, что государство недостаточно внимания уделяет не самими инвалидам, а их адаптации в обществе? Официальная статистика Германии гласит, что каждый 10-й ее гражданин - инвалид. Действительно, те, кто побывал за границей, замечают, что инвалидов у них можно встретить практически везде - от парикмахерской, до интернет-кафе. Думаете у нас их меньше? Нет, мы их не видим! Потому что кроме белой трости, придуманной в 1921 году Джеймсом Бигсом, средства адаптации для инвалидов по зрению, совершенствующиеся с каждым годом, пока обходят нас стороной: в то время, как у нас белые трости стали складными (большой прогресс), за рубежом они уже стали светиться в темноте, чтобы инвалида было лучше видно; когда у нас появились первые светофоры "со звуком", инвалиды Швеции стали пользоваться карманными мобильными коммуникаторами с навигационной системой; наши инвалиды все еще читают книги пальцами (на языке Брайля), а за рубежом озвученные книги можно купить в обычном книжном магазине... Отечественный вариант инвалидности - одиночество.
"...Реалии жизни таковы, что не каждый социальный объект или жилой дом доступен для инвалида, специальные светофоры с синхронными звуковыми сигналами, дорожные знаки и указатели устанавливаются в основном на центральных улицах. Все принимаемые на сегодня меры являются по существу полумерами, на улицах городов практически невозможно встретить инвалидов, не способных передвигаться без посторонней помощи, поскольку они не могут воспользоваться услугами общественного транспорта, самостоятельно спуститься с высокого тротуара или перейти улицу, светофоры на котором не оборудованы звуковым сигналом". Это цитата из доклада Уполномоченного по правам человека в РК о соблюдении прав инвалидов.
Что если я на самом деле ослепну - никто ведь не застрахован? Как я буду жить, учиться, работать? Вот так везде спотыкаться и падать, получать снежки в затылок и даже не видеть противника? Кстати о работе: выбор профессии для почти двадцатитысячной казахстанской "армии" инвалидов по зрению невелик - шитье рукавиц, штамповка спичечных коробков, и прочая мелкая работа. Между тем предприятия независимо от форм собственности по Закону должны предоставлять 3-х процентную квоту по трудоустройству инвалидов. Это требование согласно отчету омбудсмена не выполняется. И инвалиды влачат крайне сносное существование, а с них даже за свет (вот парадокс) взимается 100-процентная плата...
Впрочем, не все так мрачно: в 2007 году на реализацию программы реабилитации инвалидов в СКО израсходовано 685 миллионов тенге (для всех групп инвалидов); инвалидам по зрению представляются услуги специалиста жестового языка и услуги индивидуального помощника инвалидам первой группы, имеющим затруднения в передвижении. На эти цели в 2007 году в СКО направлено 32,5 млн.тенге. Кроме того, в 2008 г. в Петропавловске планируется строительство Центра реабилитации и адаптации инвалидов и ветеранов на 100 мест (сейчас программа реабилитации реализуется на базе дневных стационаров городских поликлиник). Ежегодно увеличивается размер пособия по инвалидности. Может, со временем приблизимся к европейским странам, и инвалиды перестанут быть изгоями в нашем обществе...
МИР ЯРКИХ КРАСОК
Несмотря ни на что, благополучно добираюсь домой, с облегчением опускаюсь в кресло и, медленно снимая повязку, думаю - ведь многие живут в этой темноте годами, десятилетиями, некоторые вообще никогда не видели, как выглядит окружающий мир, другие потеряли зрение, но прекрасно помнят, как выглядят люди, деревья, снег...
Открыть глаза!
Открываю, и ко мне немедленно возвращаются яркие краски, мои 100 процентов окружающего мира, в котором есть красное, синее, белое, в котором я меньше слышу, но вижу все, что происходит вокруг! И понимаю, что я не готов к тому, чтобы обойтись без этого даже несколько часов. Я боюсь этой темноты. А в это самое время 700 человек в Северном Казахстане, почти 22 000 в Республике и около 50 миллионов по всему миру (это втрое больше населения нашей страны!!!) в этих вечных сумерках работают, играют в шашки (любимое занятие в нашем обществе слепых), поют, любят, в общем - живут...
Андрей НОВИКОВ
Опубликовано полностью в газете Петропавловск КЗ от 11 января 2008 года