Мите было семь лет. У него был еще брат Серега, но совсем еще маленький, годик всего, и на мир он смотрел пока еще - с Митиной точки зрения - совершенно бессмысленными глазами. Поговорить с ним было не о чем. Между тем, Митя очень даже нуждался в понимающем собеседнике. Родителей и бабушку в расчет брать не приходилось. Перед Новым годом все интересы Мити были сосредоточены на играх, которые с наступлением зимы начали разворачиваться во дворе, а ни мама, ни папа, ни бабушка в этих играх не участвовали, а лишь - то один, то другой, - внимательно следили за ними с балкона своей квартиры на 7-м этаже.
В этот уже совсем не новый кооперативный девятиэтажный дом, облицованный голубым кафелем, они переехали меньше года назад. Митя не очень понял, почему родители громко рассмеялись, войдя в обшарпанный подъезд и прочитав вывешенную около лифта памятку жильцам. В ней говорилось, что следует соблюдать чистоту, ибо "государство подарило нам этот дом-дворец".
Настоящих друзей у Мити здесь пока еще не было. В школу он пошел только нынешней осенью, двор пока был чужим. Особенно не нравилось Мите, что один мальчишка из дома напротив, бегал по двору и кричал "Хитрый Митрий, хитрый Митрий - вот ты кто!" Митя не решался дать отпор.
Но однажды к Мите подошел мальчик Максим, которого родители - и ребята тоже - называли Максом. Он был не старше Мити, но спокойнее и увереннее. По очереди покатались на Митином велике, Макс погрозил кулаком крикуну, и отношения завязались. Конечно, бывали и ссоры и обидные измены, но все-таки дружок появился, и Митя стал себя чувствовать во дворе гораздо лучше.
***
Не было в Митиной жизни ни одного Нового года без елки и подарков, но ни разу не приглашали родители Деда Мороза. Да ну, считали они, ерунда все это. А тут по настоянию бабушки решили заказать.
- Валентина Васильевна, - смеялся папа, - да Митька в школу уже пошел, первоклассник он. Ну какой Дед Мороз! Ему уж скоро Снегурочку подавай!
- Вот именно, что уже школьник. Еще год, и поздно будет.
Мама тоже сильно сомневалась в успехе такого мероприятия, но сказала: "Ладно, только делай все сама". И бабушка без всякого труда заказала по телефону Деда Мороза и Снегурочку, разыскала на антресолях настоящий мешок и предложила родителям готовить подарки и ставить елку. Папа с мамой купили Мите любимые им машинки и какие-то настольные игры. А бабушка отправилась в детский мир и купила внуку большого мохнатого мишку приятного желтовато-коричневого цвета, с блестящими черными глазами-бусинками. Тут уж засмеялась мама:
- Ты что, забыла все же, сколько твоему внуку лет?
- Ничего я не забыла...
Подарки сложили в мешок, мешок спрятали в шкафчик поблизости от входной двери.
Дед Мороз явился 1 января, точно в назначенное время. Митю всеми правдами и неправдами задолго до этого заманили со двора домой, Бабушка, совершенно необоснованно опасаясь возможного потрясения, намекала внуку, что его ждет сегодня сюрприз, но тот только отмахивался и маялся, глядя в окно на ребят во дворе. Но вот раздался звонок в дверь, и все вышли в прихожую, мама с Сережкой на руках. Митя оторвался от окна и тоже отправился посмотреть, кто там пришел.
Дверь отворилась, и в крошечную, с большой экономией государственных средств устроенную в "доме-дворце" прихожую еле втиснулся самый настоящий Дед Мороз, большой, в красной шубе и шапке с белой оторочкой, весь в заиндевелой бороде и усах. Вслед за ним впорхнула в дверь и Снегурочка с неправдоподобно длинной косой. Бабушка, делая вид, что закрывает дверь, извлекла мешок и сунула его в руку Деду Морозу. "Из лесу мы, - юношеским голосом объявил Дед Мороз, - "лошадка мохноногая" нас привезла. Ну, где тут мальчик Митя?"
А Митя и правда был потрясен, несмотря на свой солидный возраст. Не сразу ответил на вопросы Деда Мороза, а стихотворение прочитать не смог. Выручила мама: запела "Елочку", но не ту - "В лесу родилась елочка", а для прикола такую, что все засмеялись: "Откуда ты, душистая, пушистая пришла? Пришла я из колхоза, сбежала от мороза" Особенно про колхоз всем понравилось.
Когда нежданные гости ушли, Митя никого ни о чем не спросил, стал разглядывать подарки, а мишку отложил в сторону и на него еле посмотрел. Бабушка огорчилась. Потом он ушел во двор, там отец Макса мастерски пускал петарды, прямо фейерверк получался. Но домой Митя пришел невеселый, повертелся в кухне и вдруг сказал: "Бабушка, а Макс говорит, что это вовсе не Дед Мороз был и вовсе он не из лесу, а что они на машине приехали". В голосе мальчика звучала обида. Тут уж потрясена была бабушка. Она была уверена, что ее семилетний внук, ученик первого класса, воспринял все это действо с Дедом Морозом как игру и все понял. Ан нет! Не хотелось, видно, со сказкой расставаться! И бабушка сказала: "Знаешь, Митя, к Максу, может, и не из лесу и на машине, а у нас настоящий Дед Мороз был, это я тебе гарантирую". И Митя заулыбался. В глубине души он понимал... Но изо всех сил постарался и Максовы слова, и собственные сомнения отринуть, поверил, обрадовался! Больше к этой теме не возвращались.
Поздним вечером, когда Сережка давно уже спал, а Митя только укладывался, папа увидел, что мальчик положил рядом с собой, голова к голове, нового мишку.
-Митяй, ты его на стул положи, вот сюда, а то он тебе мешать будет.
-Не-а, Миха мне не мешает.Он от Деда Мороза. Теперь всегда со мной будет. С ним и поговорить можно.
И Митя поцеловал Миху в коричневый кожаный нос. Жалко, что бабушка этого не видела.
И мохнатый желто-коричневый Миха с кожаным носом и блестящими бусинками глаз удобно улегся, прижавшись головой к Митиной щеке, и оба заснули своим детским новогодним сном.
А вот поверите ли Вы, что Миха спал рядом с Митей и тогда, когда тот вырос и стал студентом? И если очень осторожно войти в комнату, можно было иногда услышать их тихий разговор. Не верите? А зря. Так оно и было.