Уважаемый читатель! Около года назад я принял решение о закрытии этого раздела, который создавал перед этим примерно в течение 2 лет. Это было связано с отсутствием серьезных литературных замыслов, а главное -- с серьезной болезнью, которая побуждала меня подумать кое-о-чем другом, кроме написания и публикации в вашем Журнале своих сочинений. К счастью, усилиями современных медиков эта болезнь была успешно вылечена. Это побудило меня вновь подумать о литературном творчестве и вновь вспомнить ваш Журнал.
В последней маленькой статье (посвященной закрытию раздела) я писал, что недоволен своими последними замыслами, и потому отказываюсь от их написания. Но, видимо, есть такой закон, что автор (если он только относится к своему делу достаточно серьезно) просто должен осуществить все более-менее серьезное, что только приходит ему в голову. Поэтому я, даже отдавая себе отчет в том, что замыслы этих, последних сочинений несколько хуже моих прежних, не вижу ничего лучшего, как возобновить мою прерванную литературную деятельность с осуществления их.
Поэтому вновь возвращаюсь мыслью все к тому же "Студенту", писать которого я так избегал и в котором так сомневался. Кажется, я где-то уже объяснял, что это мой первый (вообще в моей жизни) литературный замысел. Поэтому, видимо, он и отмечен печатью всяческих несовершенств. Но в силу этого он чем-то мне и особенно дорог, и так и не осуществить его, так и оставить в черновиках, не донести совсем до читателя было бы в моей жизни достаточно странно.
Таким образом, это сочинение вообще должно открывать серию всех работ, помещенных здесь. Оно по замыслу предшествует повести "Одна жизнь" и непосредственно примыкает к рассказу "Приезжий". Таким образом, оно относится еще к первому периоду творчества, моим первым опытам, и почти не имеет в себе ничего "духовного". Именно поэтому я теперь, в более сознательном моем состоянии, и был им недоволен. В сущности, это одно из произведений, составляющих "введение" к разделу, образец моего прежнего творчества, которым я теперь бы заниматься не стал. Вполне понятно стремление автора идти вперед, а не возвращаться назад.
Тем не менее, этот труд все же совершен, и теперь я его предлагаю моим редким читателям. Как ни странно, это сочинение, вызывающее во мне столько недовольства, может как раз вызвать в читателе наибольший интерес. Этому способствуют и некоторые "авторские" обстоятельства -- в силу необычной истории его создания, тревоги и проблемы, волнующие вступающего в жизнь молодого человека, в нем изложены моим теперешним стилем, языком и приемами построения сюжета. Впрочем, все равно остаются некоторые несовершенства. Их я уже не буду исправлять, а оставлю в какой-то степени даже нарочно, в знак того, что "первый блин" все-таки в какой-то степени всегда бывает "комом".
После этого постараюсь прислать еще несколько моих сочинений. Они -- уже из теперешнего моего творчества, т.е. все тем или иным образом связаны с духовной темой. Нового раздела для таких сочинений я открывать не собираюсь -- это было бы пижонством, каким-то "внутренним раздвоением", пусть уж лучше все остается как есть. Думаю, читатель сам разберется в темах моих сочинений, различит те новые интересы, которые теперь волнуют автора, и заметит эволюцию этих интересов. В заключение напоминаю, что та аббревиатура, под которой вы меня читаете -- Один С.А. (Один Современный Автор) -- конечно же, совершенно бессмысленна, но я тоже не хочу ее менять, как и все, что уже прислано и что включено мной в этот раздел. Пусть уж этот раздел имеет свою реальную, а не "подправленную" мной впоследствии историю. Но для тех, кто читает эти сочинения, мое имя, конечно, не должно представлять никакого секрета (впрочем, как не представляет для них и никакой пользы).