Аннотация: Жизнь - это правда, ложь и ускоренная съемка.
Тебя зовут Сэм. "Сэмми" называет тебя мама. Или она говорит "Алан"? Ты не помнишь.
Ты не пьешь, не куришь, ведешь спортивный образ жизни. Зачем? Это полезно для жизни. Ты должен прожить еще долго - у тебя масса несделанных дел. В популярной вселенной "Warhammer 40K" утверждается, что жизнь - это божья валюта и приводится совет тратить эту валюту разумно. Ты так и делаешь. Слишком на многое можно спустить эти смешные серебряные монетки-годы. Слишком мало их у тебя осталось, чтобы швыряться ими направо и налево. Слишком много предстоит еще оплатить, пока ты жив.
Ещё жив.
Тебе снятся сны. Это не новость - сны снятся даже собакам, кошкам и крысам. Ты ничем не отличаешься от них. Разве что твои сны наполнены узнаванием.
Говорят, что если долго всматриваться в бездну, она начинает всматриваться в тебя. Это чушь. Она не всматривается - просто проникает в тебя, забирается к тебе под кожу, спутывается с твоими нервами, обвивается вокруг сердца. Смотрит твоими глазами, думает за тебя. То, что еще секунду назад было чудовищным и невозможным, вдруг обретает краски. Ты начинаешь находить тепло там, где его находить нельзя. Ты получаешь удовольствие от того, что заставляло тебя тошнить еще секунду назад. Ты глотал жирный, горячий, спертый воздух и старался не сблевать, судорожно нащупывая в кармане леденец с ментолом и эвкалиптом? Забудь, малыш. Тебе понравится.
Обещаю.
Бездна смотрит из твоих глаз, смеется в тебе. Ты можешь делать ужасные вещи, не моргнув даже глазом. Дает ли это силу? Может быть. Счастье, удовлетворение? Нет. Просто тебя больше не тошнит. Вообще. Разве что от дешевого жирного торта в магазине. Или от ненависти.
Ты открываешь глаза, не уверенный до конца, как ты здесь оказался. Ты стоишь на улице - и видишь множество городов, слившихся воедино. Где я? - говорит маленький мальчик, который всё ещё живет в тебе. - Спасите меня! Заберите меня домой, дайте мне забраться под одеяло! Тем тепло, тихо и темно, туда можно спрятаться с фонариком и книгой, в которой живут динозавры. Там есть мама, которая принесет подогретое молоко и поставит его на стул возле кровати, присядет возле тебя и поцелует тебя в лоб. Всё будет хорошо.
Но в следующий момент ты чувствуешь ледяной ветер в лицо, сжимаешь привычную рукоять в кармане куртки, и еще выше поднимаешь воротник. Чужой город. Чужая улица. Чужой дом. Чужая жизнь. Ты смотришь на проходящую мимо женщину и думаешь, как легко можешь ее отнять. Непроизвольно. Ты подбираешься, делаешь мягче шаг, смотришь на ее тонкую шею и делаешь шажок вперед, вынимая руку из кармана.
Пустую.
Пока что.
Ты не уверен в том, что бездна отпустила тебя. Слишком долго ты смотрел в нее, и она стала твоей плотью и кровью. Это горькая мудрость. Ты легко можешь говорить о покупке памперсов для детей - и одновременно представлять их в виде сгоревших головешек, лежащих среди руин дома. Ты видишь это каждый раз, когда отвлекаешься от разговора. Это в прошлом, говорит тебе психиатр. Всё в прошлом. Ты киваешь, смотришь на свои руки, соглашаешься.
Нет, не в прошлом. Это повсюду вокруг тебя.
Всегда было.
Тебя ругает начальник. Ты молча смотришь на него. Он продолжает повышать тон, видя твое каменное лицо. Его речь заставляет тебя заснуть прямо стоя. Ты видишь чудесный сон - как прорезиненная рукоять ножа удобно укладывается у тебя в руке. Ты делаешь шаг, и еще один - и начальник удивленно останавливается, этот смешной толстый парень, который держит фото своей жены и детей возле монитора, и у которого есть серый внедорожник, которым он очень горд - и бьешь его клинком ножа в ухо. Толстяк замолкает, его глаза удивленно выпучиваются - и вдруг он обвисает, удерживаемый в воздухе только твоей рукой и двадцатью сантиметрами стали в черепе. Ты поскорее опускаешь руку, чтобы она не слишком устала, и нож с тихим шуршанием выскальзывает из его головы. Ты молча смотришь вниз - но видишь лишь пустой ковер на полу в кабинете, а когда поднимаешь взгляд - твой начальник уже сбавляет обороты, удовлетворенный тем, что ты опустил глаза. Закончив речь (ты даже не понял, про что он), он разворачивается обратно к своему столу - а ты стоишь и тупо смотришь на свою правую руку.
Пустую.
Ты даже не огорчаешься - просто уже привык.
Ты колесишь по ночному городу, охотясь на желтые улицы. Ты видишь падающие листья даже посреди зимы. Фонари подмигивают тебе. Говорят, однажды ты видел другой мир. Врут, наверное.
Ты опускаешь веки. Из-под них течет чернота и ровно через полсекунды ты приходишь в боевую готовность. Полицейский из припарковавшейся за тобой патрульной машины стучит в стекло, спрашивает, всё ли в порядке.
Ты улыбаешься.
Им тебя не поймать.
В гостинице ты крадешь мыло. Маленький плоский брусок в упаковке, на которой выбито слово "Hotel". Его кража наполняет тебя уверенностью. Теперь мыло у тебя с собой. А шум душевой кабинки похож на шум работающего огнемета, только без звуков капель.
Смешно.
Первый раз за неделю ты улыбаешься.
Ты боишься. Отчаянно, до дрожи в коленках ты боишься, что жена и вот этот маленький сопящий сверток в детской постельке однажды станут для тебя чужими. Ты ведь не допустишь, чтобы чужие снова захватили тебя?
Нет, конечно.
Да! Да!! ДА, ЧЕРТ ПОБЕРИ!!! Я НЕ ПСИХ, ЭТО МОЯ СЕМЬЯ И ЗАВТРА Я СНОВА ПОЗВОНЮ ЭТОМУ СРАНОМУ, ДОЛБАНОМУ ПСИХИАТРУ!!! Я буду жрать таблетки горстями, но я никогда - НИКОГДА! - не подниму на них руку. Ты слышишь меня, сукин сын?!!
Темнота тихо смеется в ответ. Ты чувствуешь этот смех всей кожей и вдруг обмякаешь как шарик, из которого вылили воду. Не надо, - тихо просишь ты сам не зная кого. Пожалуйста, не надо.
Хорошо, - мягко соглашается темнота. - Ты и вправду боишься однажды слишком сильно обнять жену и сына?
Тогда съешь коржик.
Иногда ты хочешь напиться. Сильно, до беспамятства. Но тебе нельзя. Ты на хорошем счету и толстый начальник сегодня перед тобой извинился за свою вчерашнюю вспышку. Он был не прав. Ты киваешь. Все мы люди. Это простительно.
Но твоя ладонь всё ещё помнит ощущение прорезиненной рукояти. Даже сейчас.
Особенно сейчас.
В пятницу вечером ты крепко напиваешься. В одиночку, на кухне. Соком "Мультифрукт".
С коржиком.
Ты устаешь на работе как собака, очередь в супермаркете растянулась на полчаса, в подъезде снова накурено, ты целуешь жену в прихожей, отдаешь ей пакеты и обессиленно валишься на диван. Ты так устал, так вымотался... всё, что тебе нужно - это немного заслуженного отдыха, пара часов спокойного сна.
Теплая темнота одеяла обнимает тебя. Засыпая, ты чувствуешь как она тихо уводит тебя за собой. Во сне ты увидишь широкие улицы, высокие шпили и странных обитателей чужого мира, дружелюбных к тебе. Ты это точно знаешь и не боишься.
Нет, ты не боишься засыпать. Ты уже большой мальчик, а в темноте нет ничего страшного. Больше нет. Ты боишься другого.