Древние учили: "Познай самого себя". Невероятно трудное занятие. День уходящий забирает с собой прожитые мгновения навсегда: тот, кем я являюсь сейчас - останусь ли тем же человеком завтра? Меняются чувства, мысли, сам человек. Каждую минуту, секунду. Что остаётся неизменным? Как понять самого себя? Вернуться к началу жизни?
Взять хотя бы отношение к книге - оно действительно осталось неизменным на протяжении многих лет. Это чувство - радостного озарения - зародилось в тот момент, когда я научилась читать. По тем временам рано, в пять лет.
Мама, вечно загруженная по горло - семьёй, работой, домашним хозяйством - с какого-то перепугу решила научить меня читать. Для меня до сих пор загадка, что побудило её взяться за это неблагодарное, как выяснилось позже, дело. В семье не было культа чтения, хотя газеты и журналы выписывались исправно, да и библиотека, пусть небольшая, но имелась. Книги считались дополнительным развлечением, не более. Домашняя присказка "валяться на диване с книжкой" считалась синонимом безделья. Может быть, назревало время подготовки к школе? В любом случае мама нацелилась на быстрый и качественный результат. Увы! Педагогика совсем не её призвание.
Раздражаясь от моей непонятливости, битый час просидев за "Азбукой", горячась и повышая голос, она добилась одного: я заупрямилась, нарочно делая ошибки, чтобы вывести её из себя. По прошествии нескольких дней, окончательно измучавшись, мама смирилась с тем, что я не осилю грамоту в домашней обстановке. Конечно, она ошибалась. Потому что, оставшись в тишине и покое, я довольно быстро освоила увлекательную игру "буква к букве". Хорошо помню то мгновение, когда, сложив воедино непонятные поначалу знаки, в голове вдруг возник образ. Затем другой, третий... Арбуз, аист, жук... Тот первый образ-озарение вызвал желание идти дальше: от букв к словам, от слов к предложению. Чтение стало моей самой сокровенной тайной. И долгое время никто не подозревал о ней. Погорела я случайно. Забывшись, начала читать вслух. Причём достаточно бегло. Изумлению родных не было предела. Смущённая их вниманием, я заплакала от досады. Моя тайна перестала быть таковой...
...Я перебираю книги в комнате старшего брата. В его присутствии. Между нами разница в шесть лет. Соответственно, читает он другие, взрослые, как мне тогда казалось, книги: Купера, Хаггарда, Рида. Пытаюсь ему подражать и постепенно прочитываю всё, что читал он. Брат подтрунивает надо мной, не верит, что я доросла до "серьёзной" литературы: проверяет, действительно ли я читала или просто хвастаю. Терпеливо отвечаю на его вопросы касательно сюжета, героев и места действия. Уморительно торжественно, стараясь не ошибиться, тщательно выговариваю имена и фамилии зарубежных авторов. Брат примирительно теребит мою макушку, хвалит читательское рвение и не запрещает (в дальнейшем) пользоваться своей библиотекой...
С одной стороны, нечто сокровенное. С другой - ключ к самоуважению.