Как, неужели пора вставать? Да, будильник не врет. И за окном уже совсем светло. А недавно в такое же время было темно. Ночи становятся короче. Да, судя по тому, как хочется спать, ночи действительно становятся короче. Какая, впрочем, разница? Вставать все равно надо. Ничего, сейчас покурю и полегче станет...
Я выхожу за дверь. Тишина. Люди спят. Машины спят. Даже ветер, похоже, еще не проснулся. И очень приятно пахнет жасмин. Пахнет он буквально несколько секунд - до первой затяжки. Но я успеваю почувствовать...
Сигарета, как всегда, помогает проснуться. И в жизнь, после звуков и запахов, приходят цвета. Голубое небо. Трава - зеленая-зеленая. А в траве - ржавый гнутый гвоздь. Рыжий, почти красный. На довольно видном месте. И, пожалуй, давно тут лежит. Как это я его раньше не заметил? Хотя, зачем он мне нужен?..
Когда я был маленьким, я очень любил гвозди. Я мог забивать их в любом количестве и во все подряд. Но у меня не было гвоздей. Гвозди были у дедушки в мастерской. Новые, блестящие. Толстые и тонкие. Короткие и длинные. Но я не мог их взять. Я мог на них только смотреть. Это были нужные и полезные гвозди для полезных и нужных дел...
Когда у дедушки было особо благодушное настноение, он давал мне свой самый маленький молоток и консервную банку со старыми гнутыми гвоздями. Я мог их выровнять. И я, шестилетний мальчишка, ровнял ржавые гвозди, разбивая в кровь свои неуклюжие пальцы. А потом забивал их...
Я уже давно не люблю забивать гвозди. Наверняка сейчас у меня в гараже есть пара упаковок отличных гвоздей. Возможно, даже больше. Хотя я даже не уверен, что там гвозди. Возможно - шурупы. Вот уже который месяц собираюсь повесить фотографию на стену, но она до сих пор стоих на полу возле шкафа...
Да, если бы мне тогда, кода я был маленьким, да таких гвоздей. У меня таких не было. И я ровнял гнутые и ржавые. И чувствовал себя самым важным строителем...
***
Первая утренняя сигарета мне всегда здорово помогает проснуться. Возможно, отравляет мое здоровье. Зато помогает жить. Сейчас еще чашечку кофе, и проснусь окончательно. Вот и чайник вскипел. Хороший электрический чайник, вода в нем вскипает очень быстро. Вот только свисток очень громкий. Нужно выключить поскорее, пока всех в доме не разбудил. Очень громкий свисток. И звук - совсем неприятный...
Когда я был маленьким, меня часто отчитывала моя сестра. Громким и неприятным голосом. Во всяком случае, мне тогда так казалось. Отчитывала за то, что я брал ее книги. И забывал положить на место...
Она была старше. Намного. На целых семь лет. Мне было восемь, ей - пятнадцать. Я был еще совсем маленьким, а она - уже почти взрослой. А почему так получилось? Что-ж такого она сделала? Я не знал. Но она-то должна была знать! И я ее срашивал. А она не отвечала. Вернее, отвечала: мол, потом сам поймешь, не время еще. То есть, по сути, не отвечала. Наверное, из вредности. Я был в этом просто уверен. И потому я брал одну из ее книг и сам пытался найти там то, что она от меня скрывала. Я пробовал читать, но ничего не понимал. Пробовал догадаться по картинкам - но картинок было мало. Тогда я брал другую книгу. Еще другую...
Я хотел стать взрослым. Каждый день я листал сестричкины книжки а потом забывал положить их на место...
Со временем я прочитал все те книги, а затем еще сотни других. Я уже давно не хочу стать взрослым. Я уже взрослый. Иногда кажется, что даже слишком. Права была сестра - просто пришло время. Но тогда, когда я был маленьким, я не знал, как приходит время...
***
Вот и кофе уже готов. Рецепт традиционный: шесть чайных ложек сахара, четыре - кофе, вода пополам с молоком. А-а-а, вкусно...
А вкусно ли? Нет, не вкусно. Привычно. На столько привычно, что я уже не могу оределить, вкусно или нет. Последние шесть лет каждое утро один и тот же вкус кофе. Зимой и летом. Ежедневно. Один и тот же вкус хлеба. И яблок. И клубники...
Когда я был маленьким, я часто бывал у бабушки. Очень часто. Наверное чаще, чем бывал дома с родителями. Выходит, что я у бабушки жил...
Маленький домик в саду. Яблони, груши, абрикосы. А еще клубника и виноград. Были, конечно, и лук, и картошка, но меня это не интересовало. Я ждал первую клубнику, первую сливу, первую грушу. И дожидался. И ел. И было вкусно...
А самыми первыми были вишни. Мелкие и кислые. Я не знаю названия сорта. И никогда не знал. Бабушка называла их "майка", - наверное потому, что созревали они в мае месяце. Я залезал на дерево и собирал их в старый солдатский котелок. И относил бабушке. А она делала вареники с вишнями. Она клала много сахара, потому вареники получались вкуснуми. Очень вкусными...
Мне кажется, что бабушкины вареники с вишнями - это самое вкусное, что я когда-либо ел. Я в этом уверен. Я это знаю. Только вкус я уже забыл...
***
Да, пожалуй не такой уж и вкусный кофе получился. Но я его выпил. Вкуснуй или нет, но - бодрит. И на том спасибо. Ну все, пора идти. Хотя нет, пора бежать. Это время может идти. Предательски быстро. Потому мне нужно бежать. Чтобы успеть...
Всегда куда-то нужно бежать. Торопиться. Спешить. Всегда есть дела, которые нужно сделать прямо сейчас. Срочно. Немедленно. И их всегда много. Они наседают, толпятся, душат...
Когда я был маленьким, мне нравились сказки. Про Буратино. Про Карлсона. Про Красную Шапочку и Серого Волка. У меня были книжки со всеми этими сказками. Я очень любил свои книжки. Только читать я тогда не умел...
Я постоянно просил маму мне почитать. И она читала. Правда, не часто. Во всяком случае, не так часто, как мне бы хотелось. Наверное, у нее было много важных дел...
Когда мама хлопотала на кухне, я приносил туда все свои книжки и садился на свой маленький стульчик у окна. Я выбирал сказку и мама мне ее рассказывала. А я перелистывал страницы, рассматривал картинки и слушал. Это было мое самое важное дело. Мне некуда было спешить, мне не нужно было бежать. И я не хотел уходить...