Великий Новгород мне не давался, не показывался совсем никак. Я дважды пытался познакомиться поближе с этим городом, который помнил по сувенирным открыткам из детства.
Впервые я попал в город почти случайно. Лето выдалось душное и свободное, и чтобы не одуреть в своих квартирах от жары, друг предложил попробовать новое развлечение - поездку автостопом. Конечно, я согласился. Для первого нашего опыта мы разумно выбрали простую и короткую дистанцию, и целью нашей оказался как раз Новгород.
Мы встали рано утром, накануне наметив план - что посмотреть, куда зайти. Дорога предстояла короткая, часа два, и времени на осмотр достопримечательностей должно было остаться премного. Кроме Кремля мы решили посетить Юрьев монастырь, "Витославицы" и Перынский скит, и если останется время, поехать на Ильмень, возможно, переночевать там с палатками, а утром двинуть домой.
Приехали мы часов в 10 утра. Водитель высадил нас в одном из спальных райончиков, махнув рукой дальше по улице - мол, там, ребята, и найдете свои исторические места. Мы перекусили на скамейке во дворе дома и отправились знакомиться с местными красотами.
День выдался чудный. В меру жаркий, солнечный. Мы нашли фонтан, поболтали в нем руками, чтобы освежиться, и отправились к Кремлевской стене. В общем-то, в этот раз до Кремля мы дошли и даже посмотрели снаружи на стену, так ярко запомнившуюся мне с открыток, и даже помочили ноги в неожиданно ледяном Волхове. На тот момент мы гуляли, казалось бы, всего ничего. Однако, часы утверждали, что уже 15:00. В небе как-то резко потемнело, туристы стали спешно расходиться от собирающегося дождя. Нам мокнуть тоже не хотелось, и мы пошли на поиски автобуса до монастыря и прочих интересных вещей, которые находятся от него неподалеку, очень удачно - кучкой.
Автобус мы искали долго, ждали еще дольше. Начал накрапывать дождь.
В теплом сухом салоне мы неожиданно задремали. Сколько мы проспали - никто не засекал, но проснулись мы одновременно, и... На том самом месте, с которого уехали. Как оказалось, автобус сделал круг, и мы проспали свою остановку. Но мы же упорные, что нам снег, что нам зной, - решили пойти пешком. Так уж точно не пропустим нужное.
Пройти нам удалось немного - очень захотелось есть. Ничего удивительного в этом не было: день клонился к вечеру, а перекусывали мы в последний раз после въезда в город. Перекресток, на котором мы были, когда настиг голод, показался подходящим для трапезы. Это был перекресток двух пустынных дорог, со всех сторон окруженный полями и редкими кустиками. Мы разместились на сложенных на земле рюкзаках и с аппетитом набросились на бутерброды с сырками "Дружба", не обращая внимания на непрекращающийся дождь и развлекая своим видом пассажиров редких на этих дорогах транспортных средств.
Поужинав, мы поняли, что совершенно не представляем, где находимся. Навигаторов у нас тогда не было, зато была большая бумажная карта, на которой место нашего текущего расположения вычислить оказалось нереально. Казалось, мы шли по маршруту автобуса, в котором благополучно проспали свою остановку, но за все время нашего следования по этому пути нам ни разу не встретился автобус с тем номером. Да и судя по времени, спешить смысла уже не было - все места, намеченные нами для посещения, заканчивали свои рабочие часы. Идею поехать на Ильмень разрушил дождь; мы планировали испечь картошку в костре, но какой костер в такую погоду? Другой же еды у нас не было, да и денег, признаться, тоже. Не солоно хлебавши, нам пришлось возвращаться домой.
Второй раз попытку познакомиться с Новгородом я предпринял спустя несколько лет. На тот момент я успел жениться и обзавестись собственным автомобилем. На майские праздники мы с женой решили совершить поездку по городам России, и первой остановкой был он, Великий.
К поездке мы готовились тщательно. Распланировали все по дням, расписали план осмотра достопримечательностей, выписали адреса гостиниц на случай ночевки. И вот тут бы мне послушать жену и забронировать номер заранее - но нет, я решил: кому этот Новгород нужен?..
Приехали мы позже, чем планировали. Существенно позже, иначе говоря - затемно. Решив отложить культурную программу до утра, поехали сразу в гостиницу, которая располагалась как раз поблизости ко всему тому, что мне не удалось посмотреть еще в первый мой приезд.
Дорога ночью страшная. Узкая, темная, по обеим сторонам - какие-то то ли болотца, то ли лужи, в общем, вода в низине вдоль обочины поблескивает за реденьким забором. Луна огромная, и ни души, ни машинки. Поплутали и приехали к гостинице. Машин на парковке нет, люди по территории не бродят, но парнишка-администратор руками разводит: мол, все у нас занято, за месяц еще забронировали места. Жена смотрит, по глазам читается: я же говорила! Возвращаемся в машину, едем в другую гостиницу, уже в город.
Верите, нет? Ни единого местечка не нашлось, хотя мы объездили и обзвонили все, что нашлось в интернете в городе и окрестностях. А на дворе уже ночь, спать хочется, завтра дорогу продолжать.
Стали выбирать место для ночлега прямо в машине. Поплутали по дворикам в поисках уютной парковки, познакомились со всеми, кажется, жуткими районами города, всюду застряли. В итоге встали напротив какого-то супермаркета и отрубились.
Проснулись рано утром, осмотрелись - оказывается, почти под самой кремлевской стеной стояли. Она как раз через дорогу и лужайку от супермаркета. Утро холодное, сырое, туманное. Решили, что на ночь глядя достаточно достопримечательностей насмотрелись, и ну его, Новгород этот, к чертовой матери, поедем дальше, раз он такой негостеприимный.
Когда мы выехали за пределы города, я вроде в шутку сказал жене: "Вот ведь! Не пускает меня как-будто город к более близкому знакомству." И тогда бы мне всерьез задуматься...
В третий раз вылазку в Новгород я предпринял уже один. К тому времени мысль о том, что город обладает каким-то сознанием, уже прочно укрепилась в моей голове, и я, как истинный скептик, просто обязан был доказать себе, что все это не имеет под собой никаких оснований. Мне нужно было нанести третий, контрольный визит непокорной местности. Идея эта была спонтанной. Жена уехала на пару недель погостить к родителям, а я вместо того, чтобы с работы двинуться в сторону дома, почему-то развернулся в обратном направлении и поехал вон из города.
На место приехал к полуночи. С поиском гостиницы решил не заморачиваться - опыт ночевок в машине был к тому времени уже богатый, осень стояла теплая, да и парковочка знакомая уже была. Вспомнил дорогу к супермаркету, который за пару лет никуда не делся, повернулся носом к Кремлевской стене, заблокировал двери и удобно опустил спинку водительского сиденья. Кажется, даже успел задремать.
Проснулся от мерного ритмичного звука снаружи. Разлепил глаза, сощурился в темноту - фонари уже отключили. Сначала ничего не было видно, только звук - как будто солдаты, марширующие на параде, только вместо солдат должны маршировать девки на каблуках с железными набойками, чтобы издавать такой звук.
Маршировали как будто за кремлевской стеной. Я послушал еще с минуту, подумал и решил: может, репетиция у них там какая, днем ведь среди туристов не сильно разгуляешься. Решил так, и почувствовал, что веки будто наливаются свинцом. Все-таки неделя недосыпа и полноценный рабочий день берут свое, да и из пробки на выезде из города я выбирался несколько часов. Снова стал засыпать.
Через пару минут снова проснулся от звука - как-будто в рог трубят. Трубят и маршируют. Протер глаза, потряс головой, пытаясь стряхнуть сонливость, начал приводить спинку сидения в вертикальное положение, чтобы уехать куда-нибудь подальше от источника шума. Странные они там, за стеной, вокруг же жилые кварталы, как люди по ночам спят? Посмотрел в зеркала на дом, к которому стоял задом. Все окошки темные, привыкли, бедолаги. Пристегнулся, потянулся к ключу... И так и замер, уставившись в лобовое стекло.
Прямо на меня из стены Кремля двигалось что-то белое. Фигура была человекоподобной, но ужасно асимметричной. Одно плечо существенно выше и острее другого, одна нога ступает, резко выбрасывая колено, а другая подволакивается, будто намного длиннее, большая лохматая голова на тонкой шее болтается во все стороны при каждом шаге.
Я хотел повернуть ключ, завести машину и уехать скорее от этого видения, но руки как будто отказали моему разуму. Я сидел, держась за ключ, и не имея возможности совершить достаточное усилие, чтобы его повернуть.
Через несколько мгновений я заметил, что вместе с белым чучелом от стены отделились еще две темных тени, существенно выше. Скорее всего, вся троица появилась одновременно, просто белого я заметил в первую очередь за счет контраста. Кажется, это были лошади со всадниками. Глаза лошадей зашорены, лошади нервно прядают ушами и фыркают, стараясь как можно дальше отойти от белого существа между ними. Всадники сдерживают лошадей на нужном расстоянии. Руки белого чучела разведены в стороны. Похоже, из-за того, что оно приковано к стременам.
Один из всадников затрубил в рог. Звук был низкий и страшный. Такая явственная угроза слегка отрезвила меня и помогла сбросить оцепенение, и я начал нервно поворачивать ключ в замке зажигания.
Машина не заводилась. Я чертыхался и матерился, крутил так и сяк, из-за собственных плохо слушающихся рук постоянно выдирал ключ из замка и ронял, и лез доставать его. За всеми этими манипуляциями мне было некогда смотреть в окно, а когда мой взгляд снова упал на происходящее за пределами автомобиля, я снова впал в ступор.
Белое чучело значительно приблизилось вместе с лошадьми и всадниками, к которым было приковано.
А за ними из стены выходил целый полк солдат.
Стройными рядами конные всадники выходили из стены. Первый ряд держал копья на изготовку, похоже, готовый в любой момент проткнуть белое чучело при любом отклонении от курса. А чучело, казалось, и не собиралось отклоняться. Оно шло на меня неуклонно, и чем ближе оно подходило, тем внимательнее я мог рассмотреть черты его лица. Те черты, которые у него были.
Из-под копны всклокоченных и грязных, бывших когда-то светлыми волос не виднелось ни носа, ни глаз. Только рот, большой рот с ярко очерченными красными губами и желтыми зубами. Рот был не посередине головы, рот был на своем обычном месте, и от того, что привычный взгляд ожидает увидеть рядом и другие черты, так же на их обычных местах, и не видит их, было еще более страшно, чем если бы лицо чучела являло собой полную, стопроцентную аномалию. Рот радушно улыбался.
Я уже мог рассмотреть, как через тела участников ночного конвоя просвечивает стена, послужившая им дверью. Я понимал, что существа бесплотны, но само привычное отрицание всякого существования подобных тел сбивало с толку еще больше, чем если бы я просто видел их и ни о чем не думал.
Всадник опять затрубил в рог. Звуки , разбудившие меня изначально, стали громче уже в десяток раз. Я снова встрепенулся и повернул ключ. Машина завелась! Я почти не думая сорвался с места. Выезжая в сторону дороги, я задел лошадь одного из конвоиров. Инстинктивно сжался, ожидая столкновения, но его не последовало. Напротив, воздух и само время как будто загустели. Я наблюдал свои движения как в замедленной съемке, пока брюхо лошади проплывало через салон. Воздух превратился в кисель, поглотивший все звуки, только моя собственная кровь шумела в ушах. Так продолжалось, казалось, несколько минут, несколько минут я выбирался из этой тягучей паутины лошадиного живота. И без того не слишком цветная ночь стала серебристой, как в лунном свете, а очертания предметов замылились. Мне стало тепло и лениво в этом киселе вокруг, все мышцы тела расслабились, кровь в ушах стала пульсировать медленнее. Глаза стали закрываться.
Внезапно все кончилось, мир обрел краски и звуки. Обрел их так резко, что я чуть не лишился глаз и барабанных перепонок. Ночная темнота ослепила меня, а ночная тишина оглушила. Я почувствовал в голове сильнейшее давление, и кроме того осознал себя вцепившимся в руль машины, стоящей ровно посреди дороги и заглушенной. Дорога, на которой я оказался, вела из города.
Как только давление в висках ослабело, я завел машину и поехал вперед по дороге из города. Что-то подсказывало, что чем дальше я уеду до рассвета, тем лучше, и я ехал, ехал, ехал, в противоположную от своего города сторону, чтобы не привести к себе домой то, что могло за мной увязаться. Начало светать, на пустынной до этого трассе появились машины. Убедившись, что солнце уже точно встало, я завернул на стоянку для фур и отрубился, едва успев заглушить мотор.
Проспал я почти сутки. Проснулся, когда занимался рассвет следующего дня. Разобрался, где я нахожусь - оказалось, очень далеко от дома. Проложил маршрут возвращения так, чтобы по большой и, желательно, запутанной дуге объехать Великий Новгород и чтобы до темноты успеть остановиться на ночлег где-то, где людно и много источников света. Со всеми этими предосторожностями ехал три дня. Вернувшись, еще с неделю спал со светом, но потом как-то подотпустило. Что это за хрень была - так и не узнал, потому что не расскажешь никому, звучит дико; но один урок вынес. Если что-то "не подпускает" к себе - не надо настаивать. Ну его к чертовой матери, или хоть к тому белобрысому чучелу. Сдается мне, они состоят в родстве.