Дэйв Мичиган владел сетью из трёх шиномонтажей. На никогда особенно не задававшийся вопрос по поводу секрета его успеха из разряда "Как вы заработали свой первый миллион?" он охотно давал подробнейший ответ своему сыну, Джону мичигану, тем более что воскресить в памяти это событие можно было в деталях потому, что миллион Дэйв, вообще говоря, ещё не заработал.
- Понимаешь? Нельзя тратить деньги, их нужно куда-то вкладывать, желательно в свой бизнес! - учил сына Дэйв Мичиган.
Джон Мичиган уныло кивал.
Джон Мичиган упорно не понимал, что такого все находят в идее зарабатывания денег. Это как если бы люди увлекались дыханием. И тот, кто вдыхал больше всех, надувался бы, словно от важности, а все остальные бы смотрели на него с придыханием.
Джон Мичиган был настолько умным, что выиграл грант на обучение английской поэзии в университете города Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Почему бы ему не выиграть грант где-нибудь поближе к дому? Вообще говоря, Джон хотел самостоятельности больше, чем английской поэзии, но Милтона тоже нежно любил, а Китса высокомерно презирал. На выборах Джон голосовал за либертарианскую партию США, потому что был криптокоммунистом и контрпозитивистом, а его отец всегда говорил примерно одно и то же, потому что всё это было чрезвычайно важно, но вот запомнить, что он уже говорил и кому, не было ни малейшей возможности, возможно потому, что Милтону Дэйв Мичиган предпочитал Гиннес.
Мать Джона Мичигана, Клара Мичиган, умерла при родах его брата, оставшегося безымянным по причине его смерти при собственных родах. Джону было два года.
Джон Мичиган совершенно не имел никаких особенных желаний и мечтаний на будущую жизнь. Пожалуй, Милтону он предпочёл бы быструю безболезненную смерть. Он считал, что государство совершенно прогнило, и нет никакой возможности справиться с властью корпораций и кланов. Что Америка уже не страна свободы, а страна рабства человека у крупного капитала. Не говоря уже о всех этих нищих китайцах на заводах.
В университете города Солт-Лейк-Сити, штат Юта, Джон познакомился с Ником Розенфельдом. Ник Розенфельд был поразительно красив. Прежде Джон Мичиган считал себя красивым, но теперь понял, что только здоров, а вот кто красив, так это Ник Розенфельд.
Ник Розенфельд терпеть не мог английскую поэзию, он был анархистом, но учился на MBA, и по окончании университета ему выдали бумажку, что теперь он MBA - магистер бизнеса, это почти как акула, только магистр. Такую же бумажку выдали многим другим оканчивавшим университет, и только у Джона Мичигана и редких других подобных ему была написана какая-то невнятная информация про английскую поэзию вместо гордых букв MBA, блестевших на дипломах подавляющего большинства оканчивавших университет города Солт-Лейк-Сити, штат Юта.
Как-то раз Ник Розенфельд позвал к себе в гости своего друга Джона Мичигана, которого считал вполне умным, хоть и без практической жилки, а потому вполне приемлемым для роли мозга политической партии, которую Ник Розенфельд хотел основать. Хотя для серьёзной политической карьеры лучше бы ему было пойти в Республиканскую партию, он и сам это понимал. Впрочем, он не хуже понимал, что политическая деятельность для него является скорее развлечением, но для подобного признания вам бы пришлось долго его пытать, пытать так, как красным кхмерам и не снилось, поскольку скрывал он это понимание, прежде всего, от себя.
Дома у Ника Розенфельда было роскошно.
Отца Ника Розенфельда звали Юджин Розенфельд. Это был морщинистый неприятный старик, который, однако вызывал доверие своими улыбками. Джону Мичигану старик сразу понравился.
В особняке Розенфельдов было несколько пустовато. Кроме Ника Розенфельда у Юджина Розенфельда, по всей видимости, не было детей. Ничто также не указывало на существование жены у Юджина Розенфельда, наверное, она умерла.
После того, как все трое распили третью бутылку чего-то настолько дорогого, в чём Джон Мичиган совершенно не разбирался (а потому считал некоторым кощунством пить то, что он не в состоянии оценить по достоинству), Юджин Розенфельд имел странный разговор с сыном по-французски. Имел этот язык очевидную цель скрыть смысл разговора от Джона Мичигана. Джон Мичиган выцепил какие-то отдельные слова и выражения: континуите дё консьянс (продолжительность совести?), еспри сэн дан зюн корпс сэн (знакомая Джону пословица: в здоровом теле здоровый дух). Результатом разговора было то, что Ник Розенфельд порядком вспылил, судя по всему, бранил отца распоследними словами, а потом чуть ли не со слезами на глазах бросил Джону "прощайте" и убежал куда-то наверх.
Юджин Розенфельд извинился за сына и сказал, что у него к Джону Мичигану важное дело.
Он сказал, что видит сердечную дружбу двух молодых людей, но доверяет Джону больше, чем своему безрассудному сыну, а потому он должен признаться, что смертельно болен и скоро умрёт. Он доверяет Джону Мичигану, но также полагает в нём некоторое безрассудство и чрезмерную честность, а потому подозревает, что если завещает всё своё состояние ему, тот немедленно передаст его обратно Дику Розенфельду, а так нельзя. Но дабы всё было шито-крыто, Юджин Розенфельд собирается продать своё состояние - а именно три сталепрокатных завода, два ипподрома, 43% в какой-то корпорации в сфере информационных технологий и небольшой сельскохозяйственный банк отцу Джона Мичигана за символическую цену в два миллиона долларов.
Через неделю приехал Дэйв Мичиган и сторговался на полуторах миллионах, но всё равно отказался от сделки, поскольку у него не было таких денег. Стоявший рядом Джон Мичиган не смог ничего сделать, Дэйв расторопно поблагодарил хозяина и ушёл.
- Тогда, - заявил своим скрипучим голосом старый сморщеннный старик Юджин Розенфельд. - У меня есть предложение получше.
Он переписал всё имущество на Джона Мичигана, фактически лишив себя всех прав.
- Только, - добавил он после этой странной операции. - Мне нужно обучить тебя управлению делами.
Не то, чтоб Джон Мичиган страстно хотел чего-то подобного, скорее, ему было всё равно. Но он таки проследовал в какую-то медицинскую комнату и залез в странный аппарат, надевавшийся на всё тело, но в основном на голову.
После каких-то странных и несколько болезненных ударов током и прочих престранных ощущений, Джон Мичиган словно бы ослаб. Аппарат выдвинулся и выпустил его. Самым странным было ощущение, что изменился его рост, вес и вообще чёрт знает что. Но что пугало куда больше - его руки были покрыты морщинами, будто он состарился на чёрт знает сколько лет. Более пристальное ощупывание показало, что та же фигня со всем его телом, особенно лицом.
В комнату вошёл человек, похожий на полицейского телосложением, и вколол Джону Мичигану какое-то лекарство.
Проснулся от лекарства Джон Мичиган где-то за городом, в канаве.
Ему было трудно идти, но он дошёл до города Солт-Лейк-Сити.
Водитель "Тойоты" остановил машину и спросил дорогу у Джона Мичигана.
Тот ответил и удивился.
Его голос был скрипучим и отвратительным и принадлежал Юджину Розенфельду.
В особняк Розенфельдов его не пустили, потому что там было закрыто и на его звонки в видеодомофон никто не отвечал.
В общежитие его не пустили, потому что в зеркале Джон Мичиган выглядел в точности как Юджин Розенфельд, а никаких документов у него с собой не было, да и не помогли бы они, ведь он не был похож на себя на фото.
Охранник так и спросил, не узнав:
- Вы к кому?
Джон Мичиган решил не ехать на попутках к отцу. В конце концов, он был смертельно болен. Джон Мичиган подозревал, что отец будет жутко рад, что его сын вступил во владение такой собственностью. Джон Мичиган подозревал, что его отец совершенно не заметит никакой разницы между его сыном и человеком с телом его сына.
Что ему было интересно, так это сама физическая возможность подобной операции, - думал Джон Мичиган, поедая гамбургер (в кармане обнаружились три тысячи долларов). Видимо, нужно было отсканировать все нейроны одного мозга и записать их на другой, но каким образом получалась не просто копия, а сам этот человек? И зачем тогда воспроизводить в теле Юджина Розенфельда разум Джона Мичигана? Впрочем, откуда бы ему знать, копия он Джона Мичигана, или оригинал, разве можно это как-то проверить? Разве каждый раз, засыпая, оригинал не умирает, а утром просыпается не несколько изменённая копия?
Хорошо, что сейчас лето - думал Джон Мичиган, разглядывая звёзды, лёжа на лавочке в центральном парке города Солт-Лейк-Сити, штат Юта.
В газетах напишут, что миллиардер сошёл с ума, отдал всё состояние Джону Мичигану и умер в подворотне. Народ будет перешёптываться, когда Дик Розенфельд будет звать Джона Мичигана "папой". Интересно, что они будут думать при этом?
Джон Мичиган зашёл в книжный и купил "Потеряный рай".
Джон Мичиган думал поехать в Сан-Франциско автостопом или купить билет на самолёт до Парижа, но предпочёл читать Милтона в центральном парке города Солт-Лейк-Сити, штат Юта.