Аннотация: Собираясь на эту встречу, мы надеялись, что она никогда не произойлёт.
Расположившись в номере, я первым делом звоню Марте. Я всегда звоню ей по прилёту. Поговорив с женой, выхожу из номера. В это же время из номера напротив выходит Она. Мы прилетели разными рейсами, с разных концов света, но наши пути сошлись в одной, очередной точке очередного аэропорта, как и много раз до этого. И, как и много раз до этого, перед очередной ничего не значащей для нас деловой конференции или очередного скучного форума, мы идём сначала в ресторан.
Она заказывает лазанью и красное сухое, я - мексиканское рагу и красное полусладкое. Наше общение легкое и непринуждённое, как и сотню тысяч раз до этого. Каждый из нас делится новостями и впечатлениями из того промежутка жизни, что лежал между нашей прошлой встречей и нынешней. В последний раз мы так общались в Праге, но не в ресторане, а в уличной кафешке. Тогда она рассказывала о получении докторской степени в области социологии, а я делился опытом успешного вытягивания денег из простодушных дурачков через заведомо провальные стартапы. Сегодня же мы в достаточно дорогом ресторане Лондона, и она рассказывает о чудесном медовом месяце, проведённом в Азии, а я про то, что скоро стану отцом. Мы едим, выпиваем, разговариваем и смеёмся над тем, как она обгорела на солнце и не могла залезть на слона, а я не мог найти компромисс с женой в вопросе выбора цвета для детской. Мы едим, выпиваем, разговариваем и смеёмся над тем, как наши боссы, поговорив друг с другом по международной линии, кладут трубки и называют друг друга надутыми индюками. Мы едим, выпиваем, разговариваем и смеёмся над всем, начиная от королевских гвардейцев в их идиотских шапках и заканчивая нелепостью утконоса, как живого существа. Мы едим, выпиваем, разговариваем и смеёмся, пока нас не прерывают телефонные звонки. И мне, и ей надо встретиться с другими представителями наших компаний и подготовиться к презентации на конференции. Кэб довозит нас до Либерти Хауса на Реджент-Стрит, где наши пути временно расходятся до начала мероприятия.
Слушая её презентацию и наблюдая за ней, я вспоминаю годы колледжа. Тогда, много лет назад, она также стояла за кафедрой и рассказывала идеальный, с точки зрения идеальности презентаций, текст, лишь изредка подглядывая в бумаги и делая акцент на слайдах. Не удивлюсь, если и сейчас свою речь готовила она сама, подбирая каждое слово и конструкции и репетируя её по несколько часов к ряду. Наше выступление ведёт наш старший менеджер, я же являюсь его помощником - отвечаю за переключение слайдов.
Отстрелявшись, представители всех компаний уставшей, но довольной толпой двигаются в банкетный зал, где должна начаться самая важная часть конференции. Организаторы постарались на славу и приготовили для нас шведский стол с блюдами со всего мира и лучшим алкоголем. Она подходит ко мне с бокалом шампанского и хвалит нашу презентацию, выразив при этом недовольство тем, что я, как и всегда, на вторых ролях. Я же подмечаю, что она не растеряла своей хватки тянуться вверх.
Решив сильно не напиваться, я незаметно для коллег покидаю с банкет и, поймав первый подъехавший кэб, направляюсь обратно в гостиницу. По пути обращаю внимание на другой экипаж, следующий за нами от Либерти Хауса. Ожидая лифта, замечаю, как, слегка пошатываясь, в холл гостиницы входит она. В лифте мы едем молча, лишь пристально смотря друг другу в глаза. Практически одновременно вставляем ключи в замки, поворачиваем их, открываем двери и оказываемся каждый в своей комнате. Прижимаюсь к двери спиной. Тяжело дышать, пульс учащён. Кажется, проходит целая вечность, прежде чем я решаюсь распахнуть дверь. Она стоит в дверях своего номера и смотрит на меня. Я смотрю на неё. Мы знаем, что сейчас будет. Мы знали, что сейчас будет, когда летели сюда. Мы летели сюда только ради этого момента.
Мы двигаемся на встречу друг другу, и наши губы встречаются в долгом поцелуе, полном страсти, желания, нетерпения, лжи, зависти, притяжения, обладания. Мы целуемся, словно это первый и последний поцелуй в нашей жизни. Мы целуемся также, как и в тот дождливый вечер в парке, много лет назад. Мы целуемся также, как и в первую встречу после нашего расставания, положившего конец нашему счастливому совместному хэппи-энду. Мы целуемся, как и во вторую такую встречу, как и третью, как и в пятую, как и в эту. Наш поцелуй, наша страсть, наши желания остаются те же. Меняется лишь место и время, разделяющее наш очередной первый и последний поцелуй. Каждый раз, когда наши губы касаются друг друга, мы надеемся, что это больше никогда не повторится. Каждый раз, когда наши языки танцуют, гоняя слюну туда-сюда, танцуют дикий танец, мы надеемся на новую встречу. У каждого из нас своя жизнь, своя судьба. Они не идут рядом. Нам не суждено быть вместе. Мы не любим друг друга. Я не уверен, что мы вообще когда-либо любили друг друга. Всё, что у нас есть - притяжение, заставляющее нас встречаться в очередных гостиницах по всему миру. Всё, что у нас есть - страсть, заставляющая сожалеть о том, что мы делаем. Нам стыдно. Нам противно. Мы повязли в этой многолетней лжи себе и окружающим. Но мы ничего не можем с этим поделать.
Утром её нет. Постель всё ещё примята, но уже остыла. Даже её запах рассеялся. Я знал, что так будет. Я даже не иду в её номер, и не потому что это бессмысленно, а это бессмысленно, а потому что прошлой ночи просто не было. Всей этой нашей встречи, как и много раз до этого, просто не было. Не было ни похода в ресторан, ни разговоров, ни поцелуя, ни секса. Ничего этого не было и никогда больше не будет.
Собираю вещи, выхожу из номера и пишу Марте, что направляюсь домой.