В последнее время совсем не писалось. А что писалось под внутренним и внешним давлением: необходимо сдать "практику", - было слабо. Выжатое по капле пахло если не мертвечиной, то запахом тяжелой болезни - бездарности. Болела душа. Казалось, что те немногие способности, что в ней когда-то развились, иссякли. Осталась пустота. Она утешала себя предсказанием "Книги перемен": "Самая темная ночь бывает перед рассветом". Но в эту ночь ей нужен был хотя бы тусклый свет ночника или поздней луны, чтобы вконец не разочароваться.
Хотелось все бросить и уехать из ненавистного северного города. Перелив колокольного звона и солнечных бликов на куполах и крестах церквей, отраженных в извилистой Которосли, холодное моросящее лето, комнатка на троих, хлеб и консервы, счастливый смех подруг - все раздражало и было чужим. Опять без звонка явились тоска и Черная Зависть. К живущим, влюбленным и творящим. Опять снились кошмары. Опять не было понимания. Себя и других. Опять начиналась жизнь в двух измерениях. Усталое тело исполняло когда-то данные ему инструкции. Усталая мысль искала ускользнувший куда-то смысл существования. То, что было решено в шестнадцать лет, в двадцать казалось ошибкой. Июнь опять становился самым тяжелым месяцем года. Она понимала, что это кризис, болезнь роста, но легче не становилось.
Мучительно долго перебирались четки дней в северном добровольном изгнании. Зависть, как чужое тело, наваливалась и овладевала ею. Бороться с ней уже не хватало сил, подчиняться было стыдно, оставалось одно - переждать. И обида за беспомощность заставляла кусать губы на скрытой от чужих глаз скамейке набережной.
"Я ненавижу себя, не зная за что. Я ненавижу людей за то, что они глупо счастливы. Я ненавижу тебя за то, что любишь меня, за то, что тот, кого обожаю, ушел к другой, не растопив во мне льда, тонкой корочкой покрывшего жаркое сердце. Я ненавижу друзей за то, что любят меня, а значит - предают".
Ненависть стала ее естеством. Ненависть к себе и природе, сотворившей ее для страданий и требующей чего-то взамен. Любви? За что? За несовершенство? Благодарности за эту глупую жизнь?
Долг перед поколениями родных за их трудные неудавшиеся судьбы, который висел над ней дамокловым мечом, требовал быть счастливой. За всех. Быть талантливой и удачливой. Глупость предков и их ум воплотились в ней, чтобы совершить задуманное. Жертва восхищалась своей миссией, когда все шло гладко, а когда наступали черные дни, как сейчас, ей приходилось тяжеловато. Расписываться в собственной слабости не хотелось. Да и слишком стянула маска "Самой-Самой" лицо: нужно быть сильной. Чтобы выполнить долг. Пожизненный. А ведь хотелось жить, а не играть в жизнь, пусть и в "исключительную". Но на этот раз даже играть не удавалось. Слишком много было разочарований в себе и других.
Она все-таки попыталась рассказать о своем состоянии Чужой, ища сочувствия. Но та была заполнена другим переживанием:
- У меня тоже было такое... Давно... А ты случайно не влюбилась?
Это разозлило ее еще больше. Потому что было частицей правды. Она отдала Чужой то, чем могла владеть сама, но не захотела. "Мальчик с девочкой дружил, мальчик дружбой дорожил.. Ну-ну..." Сказала Чужой: "Случайно - нет", сказала себе: "Пускай. Судьба. Любят не человека, а тип. Придет другой". А умудренная опытом не очень счастливой семейной жизни Своя, качая годовалую дочку, улыбнулась сквозь пелену в глазах: "Если жалеешь, значит, что-то было к нему". Было? Было... есть и будет. Будет?
- Тебя не понять, - сказал Один. - Мне кажется, что ты однолюбка.
- Тебя не понять, - вздохнул Другой. - Ты любишь всех...
- Наверное, я никого не люблю, если мне удается любить всех и некого ненавидеть, - призналась себе.
- Тебя не понять никому, - шепнул Гороскоп. - Сними розовые очки, не жди принца с розами и золотом. Не дождешься...
Она могла пережить и это. Но пришло третье. Вернее, ушло. Опора.
Было холодно и одиноко. Туннель впереди был завален камнями и превращен в лабиринт. Луна не светила. Огонь ночника погас. Она сидела на куче мусора. Тормошили то слева, то справа: выход здесь. Кто-то гладил по волосам и прижимался теплой щекой к щеке. Слышался перестук колес. В тупик несся черный поезд с усталыми пассажирами. И единственным светом во мгле были их обреченные взгляды. Они звали: с нами, с нами, мы серы, мы равны. Поезд резко затормозил перед кучей камней, и полосатые их одежды сплелись: клетки, клетки, клетки. Решетчатые окна. Сетка. Невод...
А ведь она тоже шла с ними когда-то. У одного был в руке красный клубок Ариадны. Шли вместе, росли, умнели и прозревали. Кто-то заметил конвой. Клубок превратился в кучу цепей на полу сырого каземата. И все разошлись. Ведомые сели в поезд, ведущие кричали отовсюду, и эхо их голосов, отражаясь многократно от стен, сливались в один гул: "Сюда..."
Стало страшно и совсем одиноко. Слюнявые поцелуи, холодные руки, гревшиеся на груди, зовущие шептания: "Ты наша". Нет, не ваша - своя собственная.
Я учусь жить без веры.
Что была - опала, как мак.
Те, что предлагают, серы.
А та хоть была красна.
Все началось не так.
А кончится: придет весна,
И юным
Покажется мир обновленным.
А я уйду по непроторенной
Дорожке к Истине меры.
Я научилась жить без веры.
Она встала с кучи зловонного мусора и пошла вперед маленькими шажками. Одна. Надо было начинать все сначала.
"Как трудно идти одной... Зачем я не родилась мальчишкой? Как хочется признания и славы. Мужского. И хочется другого: камин, вязанье, на руках живой комочек плоти, жадно сосущий грудь. И рядом: широкие плечи, сильные руки и любящие глаза и губы. Как мало женщине надо..."
Ты помнишь тот старый детский спор?
- Счастье. Где оно? В чем оно? Без человека нет его. Но есть люди, никогда не познавшие счастья. Для каждого оно свое. Мы ищем его где-то, но не в себе. А оно-то во мне, в тебе.
- Нажал в себе кнопочку и - стал счастливым?
- Да.
- Глупости.
- Ты просто не знаешь, где твоя кнопочка...
Всегда веселая, любящая и любимая жизнью та девчонка казалась ей недалекой. Ведь "где много ума, там много печали". Позднее она раскрыла ей глаза:
- Кому нужны мои слезы? Людям хочется счастья. И они готовы греться у чужого, если нет своего. Пусть я глупее вас, но я счастливее. Вы, ищущие Истину и смысл, никак не поймете, что они в этом: человеку хочется счастья, его физического ощущения в этот миг жизни, пока он жив.
"А может, она права?
* * *
Я увижу взметнувшуюся пыль с автострады,
Уносящую ввысь поток взбесившихся машин,
Сквозь кружево моста
Проступающей серой лентой,
Той, что когда-то
Связывали мне косы.
Мне солнечными очками стал
Масленый блеск
Размотавшегося клубка рельс.
И мне странно:
Я еще не сняла,
А только попыталась снять очки
Цвета последнего всполоха солнца,
Как привет из детства,
И вдруг надеваю мрачную пелену.
Не хочу!
Или, мир, ты такой в самом деле?
Или мне ослепили глаза?
Как понять? Как принять?
Как найти себя?
А может, смириться и не искать
В этой бешеной гонке
Смерти и жизни
Какой-то смысл?
Может, эта борьба - суть?
Тогда мое рождение и моя смерть -
Две точки отправления
Для поиска смысла.
Значит, постижение как процесс
Лишь в одном -
Ту прямую, что мы называем
Путем человека,
Максимально укоротить.
Как только ты понял,
Что счастье на краю жизни,
Надо ее оборвать.
Очень мрачно, но точно...
Раз уж творец отказал нам
В плодах древа познания и бессмертия.
Но как разрешил он
Отравиться желанием,
Приведшим к греху?
Разве умиротворенность и спокойствие -
Счастье?
Счастье - это так мало:
Упоение собственным совершенством.
Оставим право судить потомкам.
Не суди, да не судим будешь.
Так предадимся порокам?
Чем меньше и ниже планка,
Которую ты берешь,
Ты кормишь досыта змея,
Который в тебе живет.
А я хочу планку
На самом верху,
Чтоб не достать.
Пусть яд голодающего во мне
По жилам моим течет.
Пусть кровь отравляется.
Пусть мысли болят.
И пусть мой конец
От неизлечимой болезни настанет -
Жажды счастья.
Мне говорят: утоли в вине.
Мне говорят: игла остра
И будь как во сне.
Мне говорят: постель мягка,
Ночь темна,
И сладостью тело истомлено,
Так сомни этот лист простыни.
Не хочу!
Нет! Хочу! Но потом и все сразу.
Когда призрачный сон,
Что зовется душой,
Иль рассеется, иль успокоится.
Когда мягкий и нервный кусок
Дымящегося от крови мяса,
Что люди зовут сердцем,
Станет твердым и высохшим,
Как на витрине.
Пусть тогда меня режут,
Берут, обнимают и нежат.
Пусть тогда изучают, описывают
И раскладывают в музее.
"Это рука, что касалась
Влаги и обгоревшей земли.
Это глаз, что пытался увидеть
В хаосе желаний и несбывшихся надежд
Чье-то счастье.
Это сердце, которое страдало
И не знало от чего.
"А в общем, - скажет экскурсовод
Какой-то девчонке с нелепой прической, -
Это был странный человек.
Ведь мы же знаем,
Что такое счастье".
И подарит ей учебник по "Марксистской этике".
Я посмотрю мертвым
Потухшим хрусталиком глаза
И с завистью усмехнусь.
"А может, он прав,
Откармливающий во чреве своем
Того, кто мешает мне жить.
Он спокоен и счастлив.
Значит, синюю птицу
Искать не надо?
Ты ловишь ту, что рядом,
И, не потроша и перьев не трогав,
Глотаешь и... рад?"
Я выворачиваю глаз наизнанку
И вглядываюсь
В темное нутро свое.
"Я - центр Вселенной.
И мне наплевать
на гелиоцентрическую систему галактики
И четырехмерное строение мира Минковского.
Я - центр Вселенной.
И я рад... Рад?
Значит, счастье во мне?"
Карнеги щурит глаз
И хлопает по плечу:
"О'кей, френд",
И я залпом ему выдаю
Семь заповедей
Из засаленной книжки
"Как стать счастливым".
- Я радуюсь жизни.
- Я молчу.
- Я не перечу начальству.
- Я счастлив.
- Я счастлив! - кричу.
- Я счастлив?
И дробь барабанная по карнизу.
Порывистый ветер
С пригоршнею слез.
Открыто окно.
Лиловая с белым
Пена сирени,
Прибитая бурей,
Дрожит, как желе.
А мне захотелось
Вдруг стать малышом,
Иль Лариной Таней,
Тургеневской девушкой,
Нашедшей на миг
И вдруг потерявшей
Мечту...
Мне хочется в вечность
Тот миг растянуть,
Когда, захлебнувшись,
Теряя рассудок,
Целую любовь.
* * *
Так кто же прав? Наверное, та девчонка".
Она споткнулась и чуть не упала. Дорога в лабиринте опять привела ее к знакомой куче мусора. Она поняла, что окончательно запуталась в этой жизни. И еще: ужасно устала от нее.
- А может, все это не так уж и важно? - спросил Далекий Любимый. - Может, все намного проще и не надо ничего усложнять?
Познавший Истину кивнул: "Конечно. Помнишь: "Все суета сует и томление духа..." А Искренний Друг прибавил: "Ищи. Я знаю - ты найдешь". Родные, поняв, посоветовали: "Сначала отдохни".
...Крым казался сказочной страной Аркадией. Представлялся тем прекрасным пейзажем, на фоне которого снимают кинофильмы из жизни "звезд": экзотичные радужные цветы, жгучая зелень кипарисовых свечей, горные пики в жабо облаков, белоснежные и воздушные, как чайки, дворцы с фонтанами и тенистыми аллеями парков, ослепительные зеркальные отсветы стекол пансионатов и домов отдыха днем, как нимб святости над всем побережьем, или гирлянда огней, как обручальное кольцо полуострова, ночью, лазурь ласковых вод в тихих заливчиках, шоколадный загар с белозубыми улыбками беспечных отдыхающих, прожигающих на кремнистой гальке под музыку и смех деньги и молодость. Казалось, здесь роскошно красива природа и столь же красивы люди. И здесь, именно здесь, должно произойти что-то необычное и серьезное, как в водевилях и мелодрамах из жизни отдыхающих со счастливым концом. Она ехала с ожиданием радости, может быть, счастья. Хотя бы радости от новизны, красоты и воплощения в реальность смутных образов детства.
Море всегда было для нее загадкой. Символом того хорошего, о котором читала в детских сказках: "За тридевять земель, за тридевять морей..." Того, которого не ждут, а ищут. Дома в стенке лежала небольшая розовая раковина. Это был ее детский талисман. Появилась она давно, с отцовским другом, как-то гостившим у них, - капитаном дальнего плавания. Тогда "дядя" посадил ее, пятилетнюю, к себе на колени, предварительно вытащив из кармана брюк эту раковину. От него пахло каким-то нездешним, таинственным запахом. И сам он был необычный - высокий, сильный и добрый. Он приложил раковину к ее уху и сказал: "Там море, оно живое и что-то тебе шепчет, слышишь?" Она недоверчиво покосилась тогда на него, но в тот же момент вправду услышала какой-то мерный шум, далекий, едва уловимый. С тех пор море, которое жило в небольшой раковине, уверенное, всегда невозмутимое, стало ее талисманом. Оно всегда поддерживало ее и придавало силы: "Море... Густота синевы, как будто бухнули синьки в стиральный бак. Запах живой рыбы. Гортанный шепот прибоя. Небо - отражение моря. Воздух вокруг - его владения. Кожа влажная и чуть солоноватая. Это тоже море. Это тайна. Неразгаданная тайна силы, жизни и любви".
...Второй день несет ее и друзей симферопольский поезд на юг. В окно врывается пьянящий аромат украинских садов, крики приторговывающих на полустанках хохлушек: "Вареная кукуруза... Яблочки, яблочки!.. Груш не хотите? Огурчиков малосольных?" Надоевшие карты отбрасываются в сторону, когда появляется море, пока Азовское, с белой тесьмой соли. Чайки, влажный воздух и первый морской закат. Почему-то хочется плакать и смеяться. Она снова влюбляется в этот пейзаж. В тот самый.
Когда-то она была здесь. И был почти такой же красивй рассвет. Только тогда из-под штормовки выбивались еще навстречу восходящему из-за Аю-Дага солнцу два алых язычка огня наивной убежденности и веры в светлое будущее (не только свое). Тогда было холодно стоять так высоко над морем над Пушкинским гротом, встречать рассвет вдвоем, безмолвно клянясь никогда не забыть этот берег, эту смену и друг друга. Тогда было больно глотать слезы, прощаясь с дорогими людьми навсегда и, плача навзрыд, не сумев удержаться, бежать по заветным дорожкам к морю, опрокинуть лицо в воду, смешивая ее и слезы в горько-соленой чаше расставания. Шептать "Прощай, свободная стихия...", втайне надеясь на встречу.
...Крым оказался другим. Восточным двориком симферопольского чистенького вокзала с колоннадами вдоль террас и фонтанчиком мутной пахнущей болотом воды в центре. Около него была прожита первая половина первой ночи крымской эпопеи. Вторую проспали у двери отделения милиции, постелив предварительно на пол газетки и приспособив вместо подушек рюкзаки. Сонная электричка унесла их в четыре часа дальше на юг, к неведомым и оттого самым интересным приключениям. Она пронзала месиво серого тумана в долине между низких с пятнистой мозаикой сланцев и известняка гор.
Крым был другим: степным и горным. Серым вблизи и голубоватым вдали. Все было не то: сухая пыльная трава, где затаились клещи, корявые деревья, коварная купина, оставляющая незаживающие ожоги, очень темные и очень холодные ночи с безжизненным блеском тысячи звездных глаз, растапливающая и обугливающая тело жара в полдень.
Отдыхающие здесь были тоже другие: в штормовках и шортах, с неизменным рюкзаком, а то и гитарой за плечами, усталые и веселые, с крепкими икрами, хитринкой в глазах и жадными руками, обдирающими встречные фруктовые сады, кусты ежевики, поля томатов, лаванды и даже зеленого табака.
Полное отсутствие цивилизации. Дикость в ее первозданности. Простор. Тишина. Такая добрая, как будто ты не в гостях, а дома.
"Стоишь на краю пропасти. Между солнцем и землей, которая далеко внизу тянет к себе. Расправляешь крылья, как Икар перед полетом. Шаг вперед и... несколько секунд жизни - настоящей.
Я не боюсь высоты. Я человек, призванный летать.
- Разве? А сколько раз жизнь била по курносому носу самолюбия: ошибаешься?"
Она покачнулась на краю. Земля резко придвинулась, близко к глазам. Отпрянула. Стянуло виски. Но она усмехнулась: "Трусиха", - и подошла опять к краю пропасти.
"Балансирование на грани между жизнью и смертью, преодоление страха, когда ощущение бренности собственного существования не беспокоит, - эти несколько секунд полноты жизни могут заменить годы тления.
- А смогут?"
...И все-таки Крым был красив. Красив какой-то внутренней древнеазиатской красотой, понять которую сразу невозможно. Осознание пришло потом, внезапно, когда позади остались километры тропинок и дорог.
С полого склона горы, по которому взбегают вверх из долины персиковые деревья, открывался вид потрясающий. Чаша Голубой Долины из дымчатого хрусталя гор была наполнена серебристым, иногда вспыхивающим в глубине радужными огнями капель коктейлем дождя и тумана, с пышно взбитой пеной грозовой тучи, тяжело переваливающейся за неровные края - горные зубцы - на юге, там, где стоит Бойко, и дальше, где вознесся над невидимым морем призрачный силуэт Ай-Петри. Дно этой чаши: тонкие трещины шоссе, тропинок и ручьев с разноцветными осколками полей и озер, сахаристыми кубиками хат, - прогнулось и растворялось. Все исчезало под тяжелою дланью стихии.
Над садом еще сияло солнце. Воздух стоял, не колеблясь, лишь был влажен. Чуть дрожали золотые шары персиков в листве. Когда сюда докатывался отзвук грома, они, срываясь, падали и, подпрыгивая как теннисные шары, либо исчезали совсем, либо краснели одним боком за спелость в траве. Иногда бархат кожуры не выдерживал, рвался, и медовым соком, как кровью, истекали и высыхали плоды.
Сад упирался в скалу, гладкой стеной уходящую в пока еще чистое небо. Девушки собирали персики в сумки, воровато озираясь и прислушиваясь, нет ли охранников. Было тихо. Только там, внизу, что-то приглушенно бурлило и кипело. Тонкие молнии кувыркались в пене. А вся долина погрузилась не в голубую, а густую серую дымку. Она смотрела на этот пейзаж как на картину сквозь ажурную вуаль. Смотрела сверху вниз. Поэтому, наверное, ей хотелось взять в руки эту чашу и глотнуть несколько капель неистового напитка гармонии и энергии природы, этот бальзам для души.
"Мне не нужно любви. И не нужно ненависти... И оставьте в покое меня. Пусть в покое пребудет душа моя. Я не хочу страдать... Я хочу все забыть и сначала начать... Вы забудьте меня, как будто меня и не было... А я - вас..."