Тележка, на которой его везли из операционной разогналась на спуске перехода между корпусами больничного комплекса - и медсестры не успели остановить ее перед закрытой стальной дверью. Это сотрясение, или что-то другое, стало причиной того, что, когда он пришел в себя после наркоза, то не увидел света.
Хирург утром был растерян. Пришлось успокаивать его, а не себя. Спросил:
- Кровоизлияние?
- Да.
- Будем бороться?
- Будем. Но как это произошло, не понимаю.
Но бороться пока нет ни моральных, ни физических сил. Последствий кровоизлияния устранить невозможно, состояние ухудшается и все надежды умирают. Темнота, которая так пугающа от безысходности на всю оставшуюся жизнь. Но эта темнота заставляет обостреннее воспринимать то, что раньше казалось привычным и даже банальным.
"Три вечные ценности я стал понимать глубже и полнее - смысл ответственности, истинности глубоких человеческих отношений и самореализации личности.
В нашем обществе ответственность понимается очень узко - как долг за порученное дело. Ответственность за себя и свои поступки, за собственную самореализацию перед собой и совестью - вещи простые, но труднообъяснимые. Когда что-то теряешь и никто, даже врачи, не в силах тебе помочь, понимаешь, что должен помочь себе сам. Начинаешь понимать себя, отвечать за себя, за свои дела, больше контролировать ситуацию. В том мире, в котором я работаю, нет места человеческой жалости. Жестокость его в том, что в закулисной борьбе за тепленькие места и более высокое положение люди забывают о нравственности. Больно, когда тебе дают понять, что полуослепшему трудно работать, несмотря на то, что работаешь хорошо. Ощущение собственной неполноценности - не это ли самый большой удар по самолюбию? Слабых не то чтобы не любят, их просто уничтожают. Зато здесь, на радиостанции, среди тех, кто ставит на первый план человеческую близость и душевность, я нахожу силы, поддержку и помощь в творческой реализации. Что меня сейчас удерживает? Работа и семья. Творчество стало сейчас моим спасением и, может быть, главной целью жизни. Не все потеряно, даже если теряешь что-то важное, например здоровье. Теряя, ты и приобретаешь. Может, для того, чтобы понять все это, нужно было потерять. Жаль, конечно, что одну из самых ценных в жизни вещей".
Мне трудно сегодня говорить слова поддержки этому человеку. Он сам прекрасно представляет, что шанс вернуть зрение - один из тысячи и что проблема не в том, чтобы решиться реализовать этот шанс, а в том, чтобы найти в себе мужество и силы на долгий путь. "Сегодня у меня очень сильный психологический барьер". Сегодня он сломлен, но, к счастью, вариант самоубийства им сознательно отвергнут. "Я не волен решать вопрос своей жизни, потому что не я решал вопрос о ее возникновении". Жизнь учит нас примиряться со страданиями, но учит и бороться за себя. "Вернее драться, раз Бог так решил - остаться мне на том же уровне, что и тринадцать операций назад. Спрашиваешь "за что?" и не получаешь ответа".
Я верю, что когда-нибудь борьба этого человека с собой или с чем-то высшим за самого себя закончится победой.