Этот способ передвижения исключительно для богатых. У кого много времени, денег, нерастраченных мыслей и вагон положительных эмоций. Ты идешь себе не спеша, глядя, как таджикские дворники отскребают окружающие окрестности, душа нараспашку, снисходительно улыбаешься краешком губ угорелым автомобилистам, потом сидишь за резным столиком кафе, гремишь ложечкой о чашку кофе, подзывая торопливого официанта...
Короче, я чуть не встал вровень с богачами. Намедни, у меня заканчивались права на вождение автотранспорта (прав человека у меня и так отродясь не водилось) — и появилась угроза, что я начну ходить пешком, как какой-нибудь заправский долларовый миллионер. А денег на это нет. Да и живу я в лесу. И без машины в моих краях тяжко.
Приехал в медучреждение и говорю:
Дайте, пожалуйста, справку, будто я здоров.
На меня посмотрели не без сомнения, но вежливо ответили:
Это будет стоить 1,500 рэ, - говорит симпатишная медсестра за стойкой, - Еще 900 рэ энцефалограмма головного мозга, 200 рэ фотография...
Залезли они ко мне в мозг.
Вы на флоте служили? - спрашивает врач.
А как вы догадались?
Смотрите, - он показывает результаты. А у меня энцефалограмма похожа на тельняшку. Зубчатая полоса черных мыслей, перемежается с зубчатой полосой белых мыслей. И так на несколько непрерывных страниц молчаливого мата.
О чем вы думали интересно?
Вам все озвучить или избранные места? - говорю.
Так прошел день первый. Следующим утром оказался я в психдиспансере. Сам пришел — сообщаю это на всякий случай. Там меня уже ждали. Как впрочем, ждали и всех тех, кто менял права. Первым делом нам раздали квитанции: 560 — услуги психиатра, 700 — психолога. А сами смотрят: начнем мы психовать или нет? Поведемся или наша психика устоит?
На лицах отобразилась суровая решимость. Люди молча заняли очередь к терминалу. Оплатив услуги, мы получили новую порцию испытаний.
В чем разница между ботинком и глобусом? - допытывалась психологиня. Я несколько растерялся:
То есть как? Разница, - говорю, - Конечно есть. Иначе бы мы тут не собрались все вместе. Но что конкретно вы имеете в виду? Я знаете ли в лесу живу. У нас там все больше сапоги, а глобусов так вообще никто не видал.
Я имею в виду именно разницу, настаивала врач, - И в чем именно это разница заключается.
Я решил не умничать:
Ботинок — это обувь, а глобус — учебное пособие, модель так сказать планеты.
Правильно! - заулыбалась психологиня, - Вот видите! Знаете же!
Я облегченно перевел дух. Алгоритм решения задач стал понятен. Не сложнее тригонометрической функции или квадратного уравнения, порадовался я про себя.
Так прошел день второй. На третий день несчастные потянулись в наркологический диспансер. И я за ними в хвосте.
Главным доказательством, что ты не наркоман и не алкоголик является твоя готовность уплатить 530 рублей пошлины. Разумно. Человек зависимый обязательно обнаружил бы свою жмотническую натуру. И вместо щедрого взноса побежал бы покупать свою банальную, дурацкую дозу или две бутылки водки.
Но не таким был я и мои спутники. Мы с готовностью встали к терминалу. А чтобы отвлечься от мыслей о наркотиках и водке, которые всячески поощряла настенная агитация, стали разглядывать плакат МЧС, посвященный борьбе с терроризмом.
«В качестве муляжа взрывного устройства террористы могут использовать обычные бытовые предметы» - предупреждал плакат. «Например, чемодан набитый пачками долларов, слиток золота или на худой конец колечко с драгоценным камнем. Обнаружив эти предметы, не трогая их, немедленно сообщите в правоохранительные органы...»
Другой раздел был не менее суров: «Не думайте, что если террористы захватили ваш автобус, то вы не должны платить за проезд. Сохраняйте билет или проездной вплоть до освобождения автобуса спецназом. Вслед за ним в салон зайдут контролеры».
В ГИБДД я попал тем же днем, с готовой справкой, с печатями во всех мыслимых местах. С подписями и словами: «годен, годен, годен...» Десяток врачей разного профиля, свидетельствовали, что я могу управлять транспортным средством. Терапевт говорил о моей физической крепости. Психиатр о стальных нервах. Нарколог о незамутненном сознании. Астронавты НАСА и космонавты Роскосмоса выглядели на моем фоне кучкой жалких инвалидов с издерганными нервами.
Мощная поддержка врачей придавала мне решимости покончить с делом, как можно скорее. Не тут-то было. В ГИБДД давно уже практикуют электронную очередь. Что хорошо. Кругом порядок. Но все талоны на прием закончились еще ранним утром.
Как правильно угадал пытливый читатель, в следующий раз я пришел аккурат под открытие. В семь тридцать утра. Но там меня уже поджидала толпа таких же хитрожопых горожан, как я.
Удалось взять талон на 11 часов. Повезло я считаю.
Всех, счастливчиков с талонами поджидало последнее испытание.
Любите ли вы автомобили так, как любит их ГИБДД? Готовы ли пожертвовать всем, чтобы никогда не расставаться со своим сараем на колесах? Со своей консервной банкой с моторчиком? Да? Готовы ли вы спасти своего механического друга от грозящего одиночества? Тоже да?
Тогда сделайте взнос 2,000 рублей! Не такая уж большая сумма взамен обретаемого счастья!
Думаете кто-то дрогнул? Никто. Люди с готовностью распахивали портмоне, снимали обручальные кольца и закладывали отцовские часы.
Возле терминала снова выстроилась суровая, готовая на все очередь автомобилистов.
Ровно в назначенное время меня вызвали к окошку, приняли документы, быстро сфоткали, выдали права и выпроводили наружу. Итог таков: на все про все потрачено четыре дня и 6390 на взносы. Не считая тысячи рублей за парковку, нескольких сотен комиссии. Например, в последнем терминале надо было заплатить не просто две тысячи, а 2200. Да еще аппарат сдачи не дает. Как бы там ни было — я счастлив. 8 тысяч ОСАГО, около 8 тысяч права! Счастье-то какое! Ходить пешком все равно несоизмеримо дороже.
Я глянул в права. Там стояла дата окончания моей безмятежности: 2025 год.