Аркадий Воронин

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

I
"Валерий, ты уже уходишь?"
- Прости, мой друг, я обещал.
- "В который раз. Где ж ты проводишь
Все вечера?" - А ты не знал?
Я езжу к Паниным, дружище.
- "Какая, верно, скукотища!"
- Ну что ты, нет! - "Ну как же нет.
Я расскажу: сперва обед,
Затем пошли воспоминанья,
Как славно жили в те года,
Музыка, чай... А в том беда,
Что в столь унылом расписанье
Их жизнь уж сотню лет течёт.
Ужель тебя туда влечёт?"

II
- Там очень мило. -  "Странно это.
И что же милого, мой друг?"
- Ты знаешь, я чураюсь света,
А там простой семейный круг.
-  "Мне тошно слушать эти речи.
Прощай! Пусть будет сносным вечер."
- Прощай! -  "А, впрочем, как-нибудь,
Хотел бы я мельком взглянуть
На музу, на твою отраду,
Что для тебя и смысл, и свет."
- Ты, верно, шутишь? - "Право, нет."
- Да хоть сейчас. Нам будут рады.
У них всё просто, без понтов.
- "Ну что ж, пожалуй, я готов.

III
Поедем." Вызвали машину,
И в полчаса уж тут как тут.
Встречают их. Сперва к камину,
Затем в столовую ведут,
Где после сытного обеда - 
Лото, неспешная беседа,
Варенье, чай, и в сотый раз:
"Попробуйте домашний квас".
...
...
...
...
...
...

IV
Кинжалом света ночь пронзая,
Летит авто в обратный путь.
А мы, приличья оставляя,
Друзей подслушаем чуть-чуть.
- Аркадий, ну ужель не мило?
Скажи по правде, скучно было?
Ты был несносно молчалив.
Хоть, слава богу, не ворчлив.
- "Да нет, я думал, будет хуже.
Хотя, конечно, не по мне.
А так вполне себе, вполне:
Занятный дом, достойный ужин.
Вот только этот самый квас...
Приятель, наддави на газ.

V
А, кстати, кто из них Варвара?"
- Та, в жёлтой кофте до колен,
Что изредка брала гитару.
- "И ты другой забран в плен?"
- А что такого? - "Глупо это.
Нелепый выбор для поэта.
В Варваре тайна. Здесь ей-ей
Ни тайн, ни мыслей, ни страстей.
Ну просто маленькая донна:
Манеры, речи, жесты рук.
В ней нет поэзии, мой друг.
Она красива, но шаблонна."
Поэт молчал, надув губу.
Он свято веровал в судьбу.

VI
Дня не прошло - в недоуменье
У Паниных пошли гадать:
К чему Воронина явленье,
Что дальше стоит ожидать?
И вмиг визит, совсем случайный,
Для всех предстал покрытой тайной 
Лихой попыткой сватовства.
И тут же понеслась молва,
Что уж с Варварой столковались,
До свадьбы - считанные дни,
И лишь формальности одни
Ещё какие-то остались.
А Томский что ж? Смешно не знать.
Уж он давно "почти что зять".

VII
Сперва Варвара рассердилась
На слухи, сплетни и молву.
Потом душа её смутилась:
"А, может, я не тем живу?
Сижу, привязанная к даче.
Подруги дружно замуж скачут,
И только я в мои года
И не любила никогда."
Девичества порвать оковы
И что-то наверстать спеша
Варвары хрупкая душа
Давно взлететь была готова,
И, отрешившись от всего,
Влюбиться... Всё равно в кого.

VIII
И что же? Кажется, влюбилась.
Пропал и аппетит, и сон,
А сердце трепетно раскрылось.
Куда ни взглянет, всюду он
Мерещится в любом мужчине.
То вдруг подвержена кручине,
То буйный разбирает смех,
Сторонится мирских утех,
Часами молча щиплет струны
Гитары, лучшей их подруг,
То, убивая свой досуг,
Рисует море, солнце, дюны.
К гостям сойдёт, молчком сидит,
Храня отсутствующий вид.

IX
Теперь, открыв любую книгу,
Смотря заштатный сериал,
Она ловила не интригу,
И ей неважен был финал.
Его черты в любом герое
Она искала. И порою
На чувства отвечал роман - 
Волконский, Нео, Д"Артаньян -
Всё он, всё он, волшебный, милый,
О, как он храбр! О, как он крут!
Глаза, которые не лгут,
Душа, наполненная силой.
А что до фильмов НТВ, 
Таких там вовсе сотни две.

X
Неясное томленье снова
Теснит девическую грудь.
То Тринити, а то Ростова,
Несовременная ничуть,
В саду Варвара с книгой ходит
И утешение находит 
В высокой пушкинской строке.
А то планшет в её руке.
И в сотый раз в одной картине
Найдя любимый эпизод,
Она опять произнесёт
Признанья главной героини.
Её желания просты:
Чтоб явью сделались мечты.

XI
В классической литературе,
Какой бы гений ни писал,
Всё по известной партитуре:
Герой, сюжет, мораль, финал.
Мораль - проста, сюжет - занятен,
Герой же - донельзя приятен:
Отвага, доблесть, честный взгляд,
Весь в белом - аж глаза болят.
С любимой разлучён вначале,
Тесним людьми, гоним судьбой,
Он бьётся, жертвует собой,
И снова жив-здоров в финале.
Честь спасена, любовь, венец,
Враги повержены, конец.

XII
Подобных книг теперь едва ли
Найдёшь. Какую ни открой -
Нет ни сюжета, ни морали,
И непонятно, кто герой.
Вот так несчастная Варвара
Попала в сети Кортасара,
И в странный мир погружена,
Стремится смысл постичь она.
И то Орасио ей ближе, 
То Тревелер, а то Хуан.
И "зона", куклы, сны, туман,
Буэнос-Айресы, Парижи,
Всё к шестьдесят второй главе
Смешалось в бедной голове.

XIII
Что толку в этаких романах,
Где мозг скитаньям обречён
Иль в описаниях пространных,
Иль в диалогах ни о чём?
Вот как бы мне собраться с силой
И, убежав от рифмы милой,
Большой роман, частей на пять
Несовременно написать.
И тихий мир семьи обычной
Таким, как есть, отобразить,
Про то, как можно "просто жить",
Стандартный быт, уклад привычный...
Сюжет заумный? Ну уж нет!
Ведь жизнь - достаточный сюжет.

XIV
Я б передал почти дословно
Ворчанье мудрых стариков,
Я вам поведал бы любовно
Про пару юных голубков,
Про сладость первого свиданья,
Родителей непониманье,
Разлуки, ревность, жар в крови,
И обретение любви.
И бурным свадебным финалом
Я б жизни гимн провозгласил.
Я б их устами воскресил
Слова, которые, бывало,
И я, в ушедшем далеко,
Шептал любимой на ушко.

XV
Но вот грущу с тобой, Варвара.
Ведь, словно бабочка легка,
Взалкав волшебного нектара,
Ты полюбила... паука.
Сверкая крыльев перламутром,
Летя в рассвет, навстречу утру,
Ты от расплаты не уйдёшь -
В стальные сети попадёшь!
Но в чувстве пламенном, высоком, 
Живи, сгорай, хоть деспот твой
Охотился не за тобой.
Он ставил сети ненароком.
И пойманной добычей он
Сам будет страшно удивлён.

XVI
Варваре дома не сидится,
В любом занятье проку нет.
Взялась вязать - упали спицы.
Взялась готовить - так обед
Иль подгорел, иль пересолен.
Ей душно, хочется на волю.
Она бежит за речку, в лес, 
Часами бродит, ждёт чудес,
Грустит с улыбкой, если слышит
Насмешливую песнь дрозда.
С кукушкой сосчитав года
То вся горит, то еле дышит.
Одно желанье полнит грудь - 
Открыться хоть кому-нибудь.

XVII
И вот полночною порою,
Когда весь мир улёгся спать,
Со старшей маминой сестрою
Она уселась поболтать.
"Ах, тётя, вечер скучен, долог,
Скажи мне правду, как психолог,
Как понимает, кто влюблён,
Что это - он, и только он?"
- Сие науке неизвестно,
Предмет любви не так уж прост.
- "Тогда позволь ещё вопрос:
Вот ты - изящна и прелестна,
И ум, и внешность, и талант.
Что ты не замужем, ma tante?"

XVIII
- Да как-то вышло так, родная.
Ведь я же, знаешь, с юных лет
Училась словно заводная:
Карьера, институт, Совет.
Вот в этом творческом запале
И годы лучшие пропали.
Решилась посмотреть вокруг -
Ни кавалеров, ни подруг.
И как-то жизнь уже сложилась,
И что-то страшно поменять.
Тебе, возможно, не понять...
- "Но было ж так, что ты влюбилась,
И ночью не сомкнула глаз?"
- Конечно, Варя, и не раз.

XIX
Причём порою так влюблялась,
Что не могла ни есть, ни спать.
Но, видно, всякий раз боялась
Свою свободу потерять.
Но полно, Варя, что за темы?
Быть может, у тебя проблемы?
Смотрю, в глазах твоих печаль?
Мой друг, а ты не влюблена ль?
- "Ах, тётя, да!" - Как это мило,
Иди скорей, я обниму!
- "Ах, тётя, тётя, почему
Я прежде вовсе не любила?" -
Шептала Варя горячо,
Уткнувшись в тётино плечо.

XX
"Ах, почему?" - она шептала,
Салфетку комкая в руке.
И светлая слеза бежала
По нежной девичьей щеке.
Свеча погасла. В свете лунном
Вы б не смогли в созданье юном
Узнать вчерашние черты.
Природной женской красоты
Оно полно очарованьем:
Уже не та, что час назад:
Алеют щёки, влажен взгляд,
И губы трепетным дыханьем
Чуть приоткрыты. Вышел срок,
И распустился наш цветок.

XXI
Луна сбежала. Ярче звёзды,
Резвится ветерок в саду.
Варвара встала. "Право, поздно.
Прости, родная, я пойду."
Взлетела вверх, забыв ступени,
И вот, спустя всего мгновенье -
Бумага, ручка перед ней.
WhatsApp"у, хоть оно верней,
Она не станет доверяться.
Строка, строка, ещё строка
Бежит на лист. Её рука
На миг лишь может задержаться
В подборе верного bon mot.
Варвара, а кому письмо?

XXII
Я знал девиц, чьё сердце пусто.
Таких прелестных недотрог,
Что крохотный намёк на чувство
Воспринимали как порок.
От ханжества и глупой фальши,
Я убегал как можно дальше,
Боясь, что их надменный вид
Меня в ледышку превратит.
Но обеднённые любовью,
Мир чувственный признав чужим,
Они оружием своим
Избрали чёрное злословье.
И сим мечом разили всех
Средь недоступных им утех.

XXIII
Я знал иных девиц немало,
В ком с красотой и бездной чар
Природа хладный ум связала.
Настолько хладный, что кошмар!
Вот те по-крупному играют:
Всё выбирают, выбирают,
Стремясь составить "равный" брак.
Да всё не выберут никак.
Не столь умён, не так воспитан,
Тот не богат, тот нелюдим.
Из смертных граждан ни один
Не проскочил бы это сито.
И что в итоге? Вот те раз!
Они в девицах и сейчас.

XXIV
А что же милая Варвара?
В чём бедной девушки вина?
Она, как солнечным ударом,
Наплывом чувств оглушена.
Любовь пришла как откровенье.
Она растеряна, в смятенье,
Её душа горит огнём.
Ужель за это упрекнём?
За то, что любит как умеет
В своей невинной простоте?
За то, что в дерзостной мечте
О большем помышлять не смеет,
Как быть любимой и любить.
Вот как тут быть? За что судить?

XXV
Иная девушка, конечно,
Могла б в кокетство поиграть:
То повздыхать простосердечно,
То повод дать поревновать,
Природою непостоянства
Смешать и время, и пространство,
Включить игру "приди-уйди",
Где приз всё время впереди.
И сим оружием прелестным
Добычу в сети заманить.
А после на себе женить, 
Коль матушка сочтёт уместным.
А там... А там уж как-нибудь...
Но это не Варварин путь.

XXVI
Ещё такое осложненье:
Варвары страстное письмо
Своей манерой изложенья
На правку просится само.
Она, хоть книг прочла немало,
Нечётко мысли излагала,
Стиль ни туда и ни сюда,
И с орфографией беда,
Да и с грамматикой не очень...
Весь школьный курс её дневник
В оценках за родной язык
Имел стабильно "три". А впрочем:
Чем докучать проблемой вам,
Перепишу. Чего уж там.

XXVII
Я знаю: в школах нынче модно
Риторики преподавать,
Чтоб молодёжь могла свободно
И изъясняться, и писать.
В метро, читающей Толстого,
Представить девушку готовы?
Смешно! Увы, их чтенья круг:
ВКонтакте, Twitter и Facebook.
От скучных дел прогресс избавит,
От мук нетворческих спасёт -
Диплом, эссе, любой отчёт,
Всё Google найдёт, а Word поправит.
И остаётся лишь сверстать
И гордо имя надписать.

XXVIII
Не дай мне бог узреть дебаты
Выпускников элитных школ,
Иль кандидатов в депутаты,
Иль претендентов на престол.
Вот где разгул нерусской речи
Средь междометий и наречий,
Вот где безграмотный базар.
А, может, автор просто стар?
И не привыкнет к новой моде
Всё, что ни попадя, склонять?
И неча на людей пенять?
Пусть так. Но кофе в среднем роде
Пить в Кунцеве иль Люблине?
Увы, коллеги, не по мне.

XXIX
Изящно скроенные фразы,
И полный смысла диалог,
Мне так же услаждают разум.
От модных штучек я далёк.
Да, жизнь бежит, и стиль меняет,
Мейнстрим живёт и побеждает,
Но уж простите чудака:
Мне ближе Битова строка.
Однако, снова разболтался.
Письмо! Я помню, обещал.
Боюсь, что ждёт меня провал.
Чужой стезёй идти собрался:
Я ж с ненабитою рукой
Редактор просто никакой.

XXX
Как без поддержки, без советов
Решить задачку, что трудна?
Нет средь друзей моих поэтов.
Филологов, и тех - одна.
Она могла бы сделать чудо,
Но призывать её покуда
Не стану. Года через два,
Когда последняя глава,
Бог даст, дождётся перевода,
Тогда смиренно попрошу
Весь бред, что ныне я пишу,
Допрежь того, как глас народа
Его осудит, может быть,
Чуть-чуть где надо подлечить.

XXXI
Итак, письмо передо мною.
В нём дышит каждая строка
Такою нежною весною, 
Что не поднимется рука
Переписать. Пускай наивно,
Но чисто, честно и невинно.
Откуда? Не могу понять,
Но, право, ничего менять
Не стану. Всё как есть оставлю, -
Цари, святая простота! - 
Лишь пылкой прозы три листа,
Я в рифму строгую оправлю
Как бриллиант иль изумруд.
Примите ж наш совместный труд.

ПИСЬМО ВАРВАРЫ ВОРОНИНУ
Мой милый друг! Как старомодно
Бумаге чувства поверять.
Меня вы вправе как угодно
И осудить, и осмеять.
Но я пишу, и я свободна!
Я сердце открываю вам,
Поверьте же моим словам.
Я вас любить хотела тайно,
К вам не дошла б мольба моя,
Когда бы точно знала я,
Что, пусть не завтра, пусть случайно,
Вы к нам зайдёте, хоть на час,
И я смогу увидеть вас.
Услышать голос ваш в гостиной,
Ответить что-то невпопад,
И после много дней подряд
Не спать ночей с мечтой невинной
Вновь видеть вас. Но, знаю, вы
Жизнь мыслите пустой и пресной.
И вам, бежавшему Москвы,
Мы вряд ли будем интересны.

Тогда зачем же Вы пришли?
Зачем же так неосторожно
Вы в сердце девичье внесли
Неясный свет надежды ложной?
Ведь я когда-нибудь, возможно,
Могла б мечты свои забыть,
Найти кого-то, выйти замуж,
Родить детей ему, а там уж
Счастливой постараться быть.

Найти кого-то... Нет! О, боже!
Теперь для сердца моего
Нет тех, кто ближе и дороже,
Нет в мире больше никого!
Ведомая своей судьбою,
Я знала - это лишь пролог,
Я рождена, чтоб быть с тобою,
Ты послан небом, ты - мой бог!
Ещё незримый, незнакомый,
Ты снился много лет подряд.
Твой чудный голос, нежный взгляд
Дарили радость и истому.
Но разве это были сны?
Лишь в дом нога твоя ступила,
Я поняла, что жизнь явила
Мне вестника моей весны.
Меня волненье охватило,
Признала я, что это ты
Поддерживал мне дух и силы, 
Когда мне было всё не мило,
И оставались лишь мечты.
Не ты ль, бродя за мною тенью,
Спасал меня в часы смятенья
И не давал упасть на дно?
Не ты ль шептал порой заката:
"Поверь, всё сбудется когда-то"?
И, кажется, сбылось оно.
Скажи, зачем же ты мне снился?
Ты на погибель мне явился
Иль двери в новый мир открыть?
Ведь я ж наивное созданье.
Вдруг ты не тот, и, может быть,
Мои обманешь ожиданья?
А, впрочем, что уж? Решено!
Так, видно, звёзды повелели, 
Что я твоя. И всё равно,
Какой ты есть на самом деле.
Мне одиноко, дом - тюрьма,
Понять меня никто не может,
Мой разум неизвестность гложет,
Я медленно схожу с ума.
Приди ж, развей мои сомненья,
Иль назови меня судьбой,
Иль молви: "Дева, бог с тобой,
Уйми своё воображенье!"

На этом всё. Конечно, бред.
Но умоляю со слезами:
Каков бы ни был Ваш ответ,
Пусть это будет между нами.

XXXII
Уж солнца луч в окошко рвётся,
Перед Варварой три листа.
Она то плачет, то смеётся,
То нервно тянется рука
Порвать письмо скорее в клочья.
Бывает так, одной лишь ночью
Стареем мы на пару лет,
И неожиданный рассвет
Нам светлым кажется спасеньем
От гибельной тоски ночной.
И, будучи уже иной,
Варвара смотрит с изумленьем
Вокруг себя, и не поймёт,
Который час, который год.

XXXIII
Уж звуки утра отовсюду
Текут рекой, тираня слух:
На кухне достают посуду,
С забора вопиет петух.
Весь мир проснулся в одночасье.
Соседей в пёстром громогласье
Куда-то гонит суета.
Вокруг Варвары пустота.
Вдруг дверь тихонько приоткрылась,
И тётушки весёлый глас:
"Пора вставать, девятый час.
Дитя, да ты и не ложилась!
Не дай господь, какой недуг.
Да слышишь ты меня, мой друг?"

XXXIV
- Ах, тётя, ты - зари награда.
Мне нужен мудрый твой совет.
Тут весточку отправить надо. -
"Что, разве почты больше нет?"
-Пока они письмо доставят,
Нас всех в живых уже на станет.
Нет более надёжных мер? -
"Быть может, подойдёт курьер?
У нас в райцентре есть контора."
- Не потеряют ли письма? -
"Я доверялась им сама:
Приватно, дёшево и скоро."
- Звони скорей, пускай спешат! -
"Да-да, но кто же адресат?"

XXXV
- Ужели ты не догадалась? -
"Откуда, милая моя?
Я, верно, с ним и не встречалась.
Твоих друзей не знаю я."
- Но он здесь был. Совсем недавно. -
"Не помню." - Как же: милый, славный. - 
"Нет, не пойму. Скажи как есть."
- Воронин. - "Это весть так весть.
Вот приз достался кавалеру.
Мой друг, однако, ты бледна.
Поспи хоть час." - Мне не до сна! -
"Тогда пойду звонить курьеру."
- Но только так, чтоб он не знал,
Кто эту дерзость написал! -

XXXVI
Но день прошёл, другой, неделя.
Нет ни ответа, ни вестей.
Варвара в тягостном безделье
Глядит в окошко, ждёт гостей.
Вдруг рядом шум колёс, и в двери
Стремглав врывается Валерий.
И тут же Анна перед ним,
И сладким голосом своим
Ему кокетливо пеняет:
"Вы нас забыли. Где ваш друг?"
- Ему пока что недосуг,
Сидит, бумаги разбирает.
Он будет позже, обещал. -
Варваре страшно. День настал!

XXXVII
За часом час течёт неспешно,
Уже стемнело за окном,
Уже наливку из черешни
Внесли в графине расписном,
Уже накрыли стол для чая,
И Анна, бабочкой порхая,
Сварила кофе на песке,
И острый нож в её руке
Уже готов в пирог вонзиться.
Варвара, словно бы не здесь,
Сидит, не в силах пить и есть,
И лепит из салфетки птицу.
И птах бумажных лёгкий флот
По белой скатерти плывёт.

XXXVIII
И Варя с птицами б хотела
Уплыть куда-то в небеса,
И где-то мыслями летела...
Вдруг - чу! - за дверью голоса.
Аркадий! Он! Прервав дыханье,
Варвара быстроногой ланью
Бежит скорей в другую дверь,
И мечется, как дикий зверь,
Обложенный в охоту псами.
То ль дальше убегать к реке?
То ль тихо спрятаться в леске?
То ль притаиться за кустами?
Всё глупо. Обежав весь двор,
На стул плетёный под забор

XXXIX
Она присела. Сердце скачет.
"Что я наделала? За что?"
Под шаль озябши руки прячет
И слушает, нейдёт ли кто.
Но не расслышать. За забором
Соседи пели дружным хором.
Неважно что, неважно как,
В честь праздника иль просто так
Приятно песнь запеть на воле.
Оно, конечно, пир горой,
Но надо отдыхать порой
Устам от яств и алкоголя.
Друзья! Мы помнить все должны:
Уста для песен нам даны!

Песня соседей.
Катила Волны речка Воря
Вдали от сел и городов.
Всегда в трудах, не зная горя,
Текла с неведомых годов.
В лугах сияли незабудки,
Клонились ивы над рекой,
И только селезни да утки
Могли смутить ее покой.
Светило Солнце ярким светом
Над речкой Ворей и вокруг,
Но почему-то люди летом
Опять отправились на юг.
А в речке Воре рыбы много - 
Лещи, язи и караси.
Хранит свои запасы строго 
Во славу матушки Руси.
Ах, речка Во-оря, не знает го-оря,
Не знает горя, ах Воря-река! 

XL
Гремит соседей хор нестройный,
Но их не слушая ничуть,
Варвара с думой беспокойной
Всё ждёт, когда утихнет грудь
И жар спадёт. Но мысли стихнут
На миг, и с новой силой вспыхнут
Огнём и перси и чело.
Так птица, повредив крыло,
Узрев крадущуюся кошку,
Судьбу надеясь обмануть,
В попытке тщетной упорхнуть
Теряет силы понемножку.
Так дичь, попавшая в силки,
Ждёт участь от чужой руки.

XLI
Но вот, замёрзнув, Варя встала,
Не ведая, который час,
Она уже почти бежала
Домой, в тепло. А тут как раз
В аллее, словно бы в засаде,
С улыбкою стоит Аркадий,
Спокоен и невозмутим.
Как вкопанная перед ним
Она застыла. Здесь интригу
Я затяну хотя б чуть-чуть.
Устал я. Нужно отдохнуть:
Сходить в кино иль с полки книгу
Достать и наугад открыть.
Потом продолжу. Может быть.