"Бывают грёзы такие глубокие, грёзы, которые помогают нам настолько глубоко погрузится в нас самих, что они освобождают нас от нашей истории. Они освобождат нас от нашего имени. Это сегодняшнее одиночество возвращает нас к одиночеству изначальному. Изначальное одиночество, одиночество детства оставляет в сознании некоторых людей неизгладимые следы. И вся их жизнь становится восприимчивой к поэтическим фантазиям, к фантазиям, которым ведома цена одиночества". *
Мои друзья, которые остались в той далёкой стране, всё чаще и чаще вспоминаются и тревожат меня в снах.
Может быть и вы подумаете, мой читатель, что я не договариваю всей правды, когда пишу?
Жить недалеко от моря - значит чуть раньше или чуть позже добраться до него. От Саны до Ходейды - 231 км по горной дороге. Чего мне будут стоить эти километры я узнаю совсем скоро.
AL-HUDAYDA
Накануне отъезда мы не спали. Ночь прошла незаметно, и стало светать. Из Саны в Ходейду мы решили поехать на автобусе, можно было выбрать и такси как вид транспорта, но я предпочитаю автобусы такси. Может быть автобус ассоциируется с туристическими поездками, или мне думается, что автобус надёжнее такси. Один знакомый, по имени Мухаммад, с восхищением рассказывал мне о красоте пейзажей по дороге в Ходейду, но мне в эту поездку не удалось полюбоваться привлекательностью горного ландшафта. По какой причине? Да просто всю дорогу меня рвало. Так что свою дорогу я могу описать следующим образом: пять секунд - вираж направо, следующие пять секунд - вираж налево. Затем - позыв рвоты. Мой организм оказался не подготовленным к таким перегрузкам. И это вж-вж-вж-жжж... И так двести с лишним километров. Представляете? Мм-мм-мм-мм-мм.... Давление... Перепады высот... О-о-о... Я - не космонавт. Я - пешеход. Пакеты под рукой, вода - под рукой другой...
У меня сложилось впечатление, что эта поездка была мучительной только для меня как пассажира автобуса. Даже маленькие дети достойно переносили маршрут. Взрослые пассажиры мирно двигались в сторону Ходейды со скоростью автобуса, многие жевали кат. Только редкие прямые участки дороги давали мне возможность передохнуть и подготовиться к новому приступу рвоты. Иногда удавалось скосить взгляд в окно, либо взглянуть в экран телемонитора. На экране демонстрировались любительские видеосъемки боевых операций чеченских военных формирований. Вот такие развлечения предоставляет своим пассажирам местная муждугородная автобусная компаниия. Но я больше переживала не о том, что удавалось захватить взглядом с экрана, а о том, как бы не напачкать в автобусе. И мне удалось, как старательно заботящемуся о чистоте салона пассажиру, до конца поездки соблюсти эту чистоту.
Наконец, автобус доставил пассажиров до места назначения. Я стою на тротуаре и вдыхаю густой и влажный воздух портового города, расположенного на берегу Красного Моря. Ходейда. Лениво-плавно с вещами мы направляемся к дому, в котором мы остановимся в теченеие ближайших нескольких дней. Я наслаждаюсь тем, что передвигаюсь своим ходом.
Встреча с родственниками. Приветствия. Разговоры. Сказывается усталость от поездки...
КРАСНОЕ МОРЕ
В самом широком месте Красное Море составляет 354 км. Эту информацию я вычитала в электронной энциклопедии. Не подумайте, что я прежде знала этот факт о Красном Море и всегда держала в своей памяти число 354 до случая. Примерно 20 миллионов лет назад Аравийский Полуостров оторвался от Африки, и на месте разлома образовалось море. Что касается меня, то я с трудом могу отодвинуться в своём воображении на 20 миллионов лет назад.
Почему это море называют красным?
Море называют красным, потому что красно-бурые водоросли летом в большом количестве размножаются и вырастают на его поверхности. И по этой причине тем, кто смотрит на море, оно кажется красным. Так как лето ещё не наступило, и водоросли не начали покрывать собою поверхность моря, оно мне не показалось красным, когда я его увидела впервые. Но мне всё же удалось увидеть море красным. Это случилось на закате солнца.
Если у вас есть возможность, то вы можете путешествовать по Красному Морю. На карте я заметила, что в Красном Море расположены острова, названия которых не указаны. Обитаемые ли? Из Красного Моря можно пройти в Суэцкий Залив и через Суэцкий канал выйти в Средиземное Море и попасть в Европу. Если пойти в другом направлении, то через Баб-эль-Мандебский (Bab El Mandeb) Пролив (пролив между Африкой и Аравийским Полуостровом) можно выйти в Аденский Залив, пройти через Арабское Море и попасть в Индийский Океан. Если хотите - дальше двигайтесь в сторону Индии.
Я не люблю брать в короткие поездки книги. Я читаю, когда нет возможности большую часть времени с интересом проводить где-нибудь вне дома. Так и в эту поездку я не взяла с собой ни одной. Книгам я предпочитаю сейчас море и всё остальное, что с ним связано.
ОБЕД С АБУ МАКАСОМ
Вечер плавно направляет меня к первой ночи в Ходейде. После встречи с родственниками Аделя, до позднего вечера мы отдыхали от утомительной автобусной поездки в квартире, которую нам предоставил брат Аделя в собственном трёхэтажном доме, на втором этаже. Дом, в котором мы остановились, находится в самом центре Ходейды. Метров 100 от дома - и можно подойти к центральной мечети города (Masjid al-Kabir). Прохладный душ освежил наши увядшие тела и подготовил их к вечерней прогулке. Нужно заметить, что горячей воды в кране не оказалось. За день вода в баке, расположенном на крыше, нагревается так, что из холодного крана днём течёт горячая вода, только к вечеру вода остывает. Так что, если захочется принять душ поздно вечером, то на вас брызнут колющие прохладные струйки воды.
Поздним вечером, когда уже стемнело, мы всё-таки решили отправиться к морю. Первая прогулка к Красному Морю. Чем ближе я подходила к нему, тем мне становилось страшнее. Где море, там живёт сейчас мой страх, подумала я. Мой страх живёт сейчас в воде. Я шла и слышала шум набегающих на каменистый берег волн. Вдоль берега стояло несколько мужчин. Один из них - опрятно одетый в белое - что-то говорил, обращая свои слова к морю. Мне показалось, что человек призывал какие-то силы, а может быть он молился. Его слов я разобрать не могла из-за плохого занания арабского языка, который остаётся для меня трудным в изучении. Не смотря на то, что арабское письмо и чтение я освоила, восприятие речи на слух составляет значительную трудность для меня. К ночному морю мне не захотелось подходить совсем близко. В любую минуту на берег мог выскачить мой страх. Шум волн продолжал волновать моё воображение, но мы уже шли по прибрежной дороге по направлению к дому, к тахриру - центральной площади города, и я по-немногу успокаивалась. Шли, не торопясь, через цветущие парки тропиков. В парке я прикоснулась к стволу кокосовой пальмы. Прежде я не видела кокосовых пальм. На пальме зреют орехи, но в средине апреля орехи ещё незрелые, зелёные на вид. Подумала, что не хватает только обезьян на этих пальмах, чтобы реализовались мои детские представления об Африке.
Проходим мимо спящих на траве людей. Какой-то человек принимает вечерние водные процедуры - обливается водой, которая течёт из шланга и предназначена для полива парковых насаждений. Ни человек, ни природа не противятся здесь друг другу. И не нужна здесь людям крыша над головой. Многие спят в Ходейде на крышах домов, а не под крышами.
Город мирно засыпает... Наконец, ночь нагнала и нас. Прохладный душ освежает наши липкие и утомившиеся от прогулки тела. Лопасти вентилятора всю ночь гоняют воздух по комнате. Душная ночь.
Утро. Полдень. Душ обливает наши проснувшиеся тела. После полудня мы направляемся к морю на такси. Моя первая дневная встреча с морем. Слева от дороги - море. Я уже не боюсь его, как вчера поздним вечером. Справа от дороги - ресторанчик, в котором мы можем пообедать. Ресторанчик - это несколько самодельных столов со скамейками, сколоченных из досок, под навесами и небольшая деревянная постройка для обслуживающего персонала. Мы разговариваем с двумя молодыми йеменцами - владельцами или служащими "ресторанчика". Они объясняют нам, что сегодня уже никакой еды у них не осталось (ни рыбы, ни крабов), и нам не удасться пообедать. Креветок у них вообще не бывает. Рыбу и крабов с утреннего улова рыбаки ежедневно к ним завозят. Приезжать желательно до полудня, тогда можно неплохо закусить. Приезжайте завтра - Bukra.
Я очень хочу поробовать абу макаса и немного расстроена, что мне не удаётся это сделать сразу. Абу макас - значит краб, по-арабски. Завтра обязательно приедем до полудня, а сегодня остаёмся с морем на обед и с морем на ужин. Горько-солёная морская вода - неплохой напиток для утоления жажды. Ракушки... Песок... Камни... Вот моя еда.
Я - в море.
Вода. Берег. Снова вода. Выхожу на берег. Так продолжается несколько часов подряд. Солнце клонится к закату. Красного в небе и на воде становится всё больше. Красное различных оттенков в большом количестве пугает меня. Страх пытается настигнуть меня прямо в воде. Он начинает пододвигаться к берегу, чтобы ночью выбежать из воды на сушу.
Если вы в первый вечер попробовали креветки-брост в одном из небольших ресторанчиков Ходейды, то на следующий день обязательно попробуйте абу макасов, приготовленных на углях, прямо на берегу моря. Так как в ресторанчике к абу макасам вам не подадут никиких соусов, то захватите с собой несколько лимов, сок которых, выжатый на мясо краба, сделает его более сочным и пикантным. Абу - значит отец. Макас - ножницы. Скажу, что пиво вам не предложат к крабам. Пиво вы не сможете купить ни в одном из магазинов Ходейды. Ведь это Йемен.
Без душа, вентиляторов и кондиционеров в Ходейде можно было бы задохнуться и умереть... Ночь... наводит на мысль об определении сюрреализма в "Первом манифесте сюрреализма" 1924 года. В нём сюрреализм определяется как "чистый психический автоматизм", который содержит "диктовку мысли при полном отсутствии контроля разума" **. Диктовка мысли при полном отсутствии разума. Зачем-то я читаю рецепт приготовления борща.... Наверное, я жду не дождусь, когда же наступит завтра, и я поробую абу макаса из Красного Моря.
Нельзя проспать.
Утро. До 12-ти нужно успеть на берег, чтобы съесть абу макаса. По дороге успеваем купить в небольшой сувенирной лавке караван медных верблюдов, но забываем купить лимы. Мы разбогатели - теперь у нас целый караван верблюдов. С караваном верблюдов в рюкзаке садимся в такси и направляемся к морю. Сине-белые абу макасы поджидают нас в корзине со льдом. Небо синее-синее. А абу макасы напоминают мне его во время грозы. Решаем сколько запечь. Молодой йеменец закладывает десять абу макасов в небольшую печь, устроенную прямо в земле. Крабы лежат на раскалённых углях. Паренёк аккуратно переворачивает их с одного бока на другой. Абу макасов нельзя передержать на углях, мясо должно остаться сочным. Сине-белый постепенно становится рыжим. Мы сидим на скамейках за столом и ждём. Из посетителей - только мы одни. Минут через 5 - куча абу макасов на большой тарелке перед нами на столе. Прежде я не ела крабов, запечённых на углях. Я вообще прежде ничего не ела на берегу Красного Моря. С моря дует сильный ветер и играет прядями моих волос. Ветер подшучивает надо мной. Не даёт мне раскрыть рта. Волосы лезут в рот и мешают мне поедать мякоть абу макаса. Я немного сержусь на ветер. Могу как-нибудь закрепить волосы, чтобы не мешали мне есть, но не делаю этого. Мне нравятся эти осложняющие приём пищи обстоятельства и игра с ветром. Справа от нас к другому столику подсаживаются сначала двое мужчин. Чуть позже - ещё двое - взрослый с мальчуганом. Мальчишка украдкой наблюдает за мной. Я уже привыкал к тому, что для детей представляю собой объект для наблюдения - иностранка с открытым лицом без вуали.
Клешня за клешнёй, кусочек за кусочком...
Чуть позже нам подают ещё и рыбу. Рыба тоже приготовлена на углях. Эти небольшие аппетитные рыбёшки в другое время, в Сане, составили бы для меня отменный обед или ужин. Но сейчас, после абу макасов, я в состоянии проглотить только маленький белоснежный кусочек рыбьей мякоти. Я сыта. Адель - тоже full. Мы хорошо подкрепились и готовы к очередной встрече с морем. Через дорогу, по камням - и к морю.
Начатая вчера игра продолжается. Море - берег, море - берег, море - берег... и так несколько часов подряд. Скрываю плечи от солнца под рубашкой. Не хочу обгореть.
Иду вдоль берега и собираю понравившиеся ракушки. Здесь их много. Адель ушёл от меня далеко вперёд и скрылся из поля зрения. Он отошёл от меня так далеко, что я начинаю немного волноваться. Я на берегу одна, вблизи никого нет. Нет, что-то за камнями промелькнуло. Присматриваюсь - обычный кот. Большой кот. Первый раз вижу кота на морском берегу. Кот прячется в камнях. Пытаюсь подойти к нему поближе. К себе не подпускает. Может быть он живёт на берегу и питается свежей морской рыбой? Или этот кот любитель морских прогулок?
Маленькие крабики прячутся в песке. Я остановилась и наблюдаю, как моя нога погружается глубже и глубже в мокрый песок. Зыбучие пески. Безграничная сила песка страшит меня. Вода уже успела меня испугать, очередь за сушей. Видимо моя нога, погрузившись в песок, тревожит маленького абу макаса. Крабик слабо касается своими клешнями моей ступни, убегает, чтобы найти для себя новое укромное место. Но у меня возникает ощущение, что кто-нибудь, спрятавшийся в песке, способен укусить меня по-настоящему, сильно-сильно.
Наш рюкзак наполняется ракушками. Для чего они мне понадобяться, я узнала, когда вернулась в Сану. Моё тело отяжелело. Море показало свою силу. Пропитало меня как бумагу и слепило из соли для меня хрустальный панцирь. Пора направляться к дому. Прощай Красное Море!
На ужин - рыбный соус и соус из креветок. Мне нравится ходейдская еда и жители Ходейды.
Направляясь к дому через парк, я подбираю кем-то срезанные и оставленные на тротуаре цветы. У меня в руке букет жёлто-оранжевых цветов. Дома я поставила цветы в стакан с водой. Красное в малом количестве радует, а в большом - пугает.
Душ освежает наши тела. Вентилятор гоняет воздух по комнате, в которой мы спим последнюю ночь. Кондиционер на ночь отключаю. Шум работающего вентилятора я предпочитаю шуму работающего кондиционера.
Утро. Сегодня мы не идём на море, а гуляем по Ходейде. Завтра сядем в автобус и обратно, - в Сану. Надеюсь, что обратная дорога будет для меня легче. Время в Ходейде бежит так же стремительно, как и в Сане.
42. They question you about the Hour, when will it come?
43. How should you know of such great event?
44. The final word concerning it belongs to your Lord.
45. Indeed! Your are a warner to those who fear it.
46. On the Day when they see Hour, it will seem to them as if their life on earth had spanned but one evening or one morning .***
Зашли в интернет-кафе. Лицо покрывается потом. Душно, жарко и липко. Нырнуть бы в море... Прочитала несколько строк от друзей. Всю перепеску и ответы откладываю до возвращения в Сану. Из Ходейды мне не хочется ничего писать. Вынуждена несколько минут простоять на тротуаре. И что вы думаете? На голову мне кто-то пытается вылить ушат воды, но промахивается. Из чьей-то игры я выхожу сухой.
Душ. Ночь. Вентилятор.
Утро. Прощание с родственниками. Завтрак - снова рыбный соус.
Автобус.
Обратный путь оказался легче. Меня тошнило только раз.
СНОВА САНА
Прохлада Саны. Мы вернулись в наш дом. Нас встретила Бася. В доме всё по-прежнему. Ощущаю какую-то заброшенность. Когда я разбирала рюкзак, вещи ещё хранили запах Ходейды, влажный и тёплый, а ракушки - соль. Город моря своим запахом и вкусом (я лизнула ракушку) последний раз напомнил о себе.
Красное Море продолжало набегать на каменистый берег, а Страх по ночам выходил из воды и разгуливал по Ходейде, в поисках какого-нибудь заезжего иностранца...
* Gaston Bachelard, "La poetiqe de l'espace", 1962 (Гастон Башляр "Поэтика пространства"). Текст приводится по книге Петера Корнеля "Пути к раю. Комментарии к потерянной рукописи", Азбука Классика, Санкт-Петербург, 1999
** Петер Корнель, "Пути к раю. Комментарии к потерянной рукописи", Азбука Классика, Санкт-Петербург, 1999
*** Surat on Nazi'aat 79. (The Pluckers). Revealed at Makkah.