"Заметки о русском" академика Д.С.Лихачева (Новый мир, N 3 с. г.) прозвучат сигналом, колокольчиком, что ли, каким-то, приглашением, зовом заниматься странными и полными значения мелочами окружающего людей повседневного быта: как сеют и пашут, как промежду собой говорят, в каких парках гуляют и развлекаются. И технология труда, оказывается, содержит в себе духовность высокую, а уличный разговор старой ленинградки с приезжей француженкой уходит в вековые традиции.

О чем написал Лихачев, известнейший специалист по древнерусской литературе и по фольклору? Заметки, они заметки и есть: эскизы, словно бы даже черновики. Мысль перебрасывается от раннего средневековья к разговору с француженкой-переводчицей, расспрашивающей академика о том, что показалось ей странным в теперешнем нашем быту, привлекательно странным... Речь идет о мудрых причудах русской церковной архитектуры, сочетающей в себе благолепие и веселый задор. О парках XVIII столетия. И в сфере пристального внимания ученого оказывается то, что вниманием как-то обходят, потому что очень уж все мы специализировались: просто историки, историки литературы, живописи, архитектуры, этнографы, все это разные отрасли знания, причем внутри каждой отрасли есть свои, еще поменьше, поуже. Все - как в ячейках. Но между ячейками содержится что-то потрясающе, если вглядеться, глубокое: быт, из явлений коего и слагается бытие общественное, формирующее в свою очередь национальный характер. И здесь-то, у истоков его, в быту мы сейчас и оказываемся.

"Заметки о русском" не могут и не должны, разумеется, очертить национальный характер законченно, полно, раскрыв нам, русским, сильные стороны и противоречия нас же самих. Достаточно и того, что сказано в них о связи, единстве линейного ритма и хлебопашеской борозды, и ограды избы, и ладно уложенных бревен этой избы. О диалоге леса и сада. О юморе скоморошьих переодеваний, ряжений. О соотнесенности русского равнинного пейзажа с горными пейзажами Грузии и Армении. Все это начало, смелый шаг, разрешающий и, более того, требующий и дальше идти: задуматься, положим, о том, как раскрывается национальное в... игре.

Словом, академика Лихачева можно будет дополнять, развивать, но ясно, что эта небольшая, очень просто и трогательно написанная работа его - в русле очень перспективных исканий, методика которых лишь на первых порах кажется странной: скажут тоже, эстетика борозды!

И еще: сердитые, гневные слова Лихачева о национализме, о шовинизме, которые заключают "Заметки..." Национализм - от слабости, от скудости духа. От узости разума. От бедности мысли: пошлая пародия на национальную гордость. Как будто бы и нового здесь нет ничего все это знают. Но сердечность и страстность, с которыми сказаны эти слова, делают их такими же неповторимыми, как и "Заметки..." в целом.