Федор вышел из подъезда. Свежий морозный воздух надвое разрезал его нос. Крашеная несколько раз деревянная дверь почти бесшумно выпустила мужчину в темное зимнее утро. Снег с аппетитом хрустнул под подошвой почти новых ботинок с черным войлоком. За ночь снег укрыл своим чистым покрывалом все вокруг. На деревянных лавочках во дворе лежали ряды снежных полос. Три фонаря безнадежно пытались показать всю красоту зимнего утра, пожалуй самого счастливого дня для всего человечества. Всполохи цветных искр свежевыпавшего снега наводили на медитативные воспоминания. Федор шагнул вперед. Дворник еще не успел расчистить дорожки. Поэтому первые следы ног первого человека зимнего утра смело протоптали путь к выходу со двора. Проехал новенький Зил. Из выхлопной тубы спиралью вырывался сизый дым. Обоняние туже уловило этот вредный, но чертовски манящий запах гари.
Федор свернул налево и неспеша зашагал в сторону завода. Поношенное черное пальто доходило почти до щиколотки. Каракулевая шапка лихо заломлена набок. Серый, теплый шарф надежно укутал сильную шею.
Федор достал папиросу. Пачка "Казбека" с горячим джигитом на фоне гор, появилась из правого кармана пальто. Федор хорошо позавтракал: яичница, чашка кофе, бутерброд с приличным куском Докторской колбасы. Папироса - лучшее продолжение плотного завтрака.
Проехала рейсовый "Лиаз". "2" номер - это не его маршрут. Федор посмотрел вслед автобусу. Вся его задняя часть заиндевела от мороза и снега. Красные габаритные огни волком смотрели в робкое декабрьское утро 1971 года.
Федор дошел до перекрестка. Он увидел снегоуборочную машину, которая медленно сносила ковшом снег на обочину. Мужчина дошел до остановки и, обогнув ее справа, оказался на автовокзале. Здесь, несмотря на раннее утро, было полно народу. Студенты, рабочие, учителя, рыночные торговки - все ожидали прибытия междугороднего автобуса.
Федор направился к железнодорожным путям. Тепловоз робко свистнул в морозный эфир и неторопливо покатился в сторону лесополосы. В этом месте ручейки рабочих, спешащих на завод, сливались в одну бурлящую реку. Поток был нешумным, но уверенным.
Люди спешили совершать трудовые подвиги. Каждым днем упорного труда приближать страну к освоению космоса. Спешили жить своей, может быть неяркой, но настоящей жизнью. Жизнью без фальши!
Федор ощущал это единение каждой клеточкой своего тела. Он чувствовал эту вибрацию эпохи. Эпохи победителей. Эпохи Гигантов. Он с гордостью посмотрел на Доску Почета, где на него смотрело улыбающееся лицо молодого сталевара- Федора.
На мгновение мир замер. Просто каждый хотел остановить мгновение, ибо оно было прекрасно!