Аннотация: Очерк об Италии. С благодарностью С.В.Оболенской, внушившей охоту писать.
Восемь дней, семь ночей, или Италия в espresso-формате.
Прав, прав великий классик: сколь ни предвкушай поездку, полпути будешь думать о доме или об оставленных заботах, полпути - о предстоящем. Накануне с трудом(!) заставляешь себя дособирать дорожную сумку, нехотя сверяешь содержимое со списком и всё-таки что-то забываешь, а потом, в самолёте, вдруг начинаешь жалеть, что не освежила память, не настроилась - на Италию.
Досадую немножко на себя, ведь поездка и так короткая: 8 дней, 7 ночей согласно туристическому стандарту. Ну что можно успеть, охватить за такое короткое время?
Да всё, что только может вместиться в эти сжатые сроки. Эти одна неделя и один день покажутся потом неисчерпаемыми, если расслабиться и поддаться влиянию Италии - вот так просто.
Сидишь в самолёте и думаешь, какое слово для русского уха звучит теплее, чем "Италия"? Кто из русских художников, литераторов, музыкантов не мечтал побывать (и не был) в Италии? Только Пушкин и передвижники, отказчики Академии, он - поневоле, они - по сознательному выбору.
А зачем мы, простые смертные, высунув язык, мчим туда же? Я, очень просто и банально - за тем, что можно найти в любом путеводителе, чем не привлечёшь исследователей и настоящих знатоков: за достопримечательностями.
Мечта - не мечта, а мысль такая давно тлела: съездить в Италию ещё раз, но не в high, а lowseason, не в туристский сезон. Ну что же, ноябрь вроде бы гарантированно такое время. Путешественники - мы с мужем, стартуем 6 ноября `04. Надо оговориться, что это я собираюсь во второй раз, муж-то впервые. За компанию и из солидарности с ним согласилась (и не пожалела) на такой же маршрут, что и 6 лет назад, когда была с дочерью. Разница незначительная. Было: Рим - Флоренция - Венеция, будет Венеция - Флоренция - Рим. Это канва такая, в программе заявлены ещё и другие города, и Сан-Марино. А также различие в том, что 6 лет утекло.
День приезда рождает чувство, что время пошло, счётчик включился, и надо поторапливаться за впечатлениями, не расслабляться. Что мы и сделали. После целого дня под дождём в Сан-Марино, после всяких дегустаций дешёвой местной винной продукции - затеи прикормленных туристических фирм - после переездов и перелётов и поселения, наконец, в гостинице заштатного типа мы садимся на рейсовый автобус, 11-й номер, и едем. Куда? В центр города Римини. Нам подсказывают, машут рукой в нужном направлении, и вот мы на пешеходной улице, не скажу как на Арбате, это Арбат теперь надо сравнивать с тем, чему он подражает.
Дождь почти прекратился; мы легко ориентируемся в незнакомом месте, для москвичей это не штука, находим уютную кафушку посидеть-отдохнуть и тратим первые евро. Чашечка кофе "американо" - разбавленного кипятком эспрессо (под этим кодовым названием пьют кофе все не-итальянцы) - стоит здесь 0,85, и муж проигрывает мне спор, заключённый в Москве, что чашка кофе будет в пределах одного евро.
С нами в кафе обыкновенная публика: пожилые дядьки с газетами и компания тоже немолодых, играющих в карты. Один мужчина средних лет у игрового автомата. Больше игровые автоматы мне за всю поездку на глаза не попадались, да я их и не высматривала.
Гуляем, испытывая благодатное чувство затерянности. Доходим пешком до ж/д станции Riccione и до квартала Cattolico. Тем Римини и запомнится: тёмным временем суток, дождичком, немалым количеством людей на пешеходной улице в не сезон, виллами Риччионе, очертаниями церкви Каттолики и улицей - естественно, Гарибальди.
Настоящие впечатления начнутся завтра, с этим предвкушением засыпаю, но и с тревогой: шум дождя, порывы ветра не сулят ничего хорошего на завтрашний ответственнейший день - в программе Венеция.
Волшебство второго дня в Италии начинается с утра. Тучи на наших глазах рвутся, рвутся, и в 7:30, стартовое время, уже солнце ярко светит в окна автобуса и веселит душу. Ноябрь, 7 число.
Падуя. Маленький подарок по пути к Венеции. Два имени - скульптора и святого - будут произноситься гидом не раз. Здесь в церкви св. Антония иконостас работы Донателло. Здесь другие его работы, и он сам, гражданин Венецианской республики, стоит скромненько среди других граждан, скульптуры которых установлены на площади огромного диаметра.
Статуи опоясывают площадь двумя концентрическими кругами, между ними ров с водой, в центре фонтан, зелёная лужайка и надо всем этим - голубое небо без облачка. Это и есть Падуя для туриста, приехавшего даже не на день - на час. А ещё Падуя - это воскресная месса в церкви святого Антония, покровителя всех детей, не дожившего до 45 лет и изображённого на всех церковных "буклетах" молодым, красивым, с дитём на руках. Здесь рака с его мощами; обходя вокруг, можно провести рукой по шершавой тыльной плоскости, что делают паломники и прихожане (я постеснялась). Здесь воскресное столпотворение людей с детьми, с колясками; пока идёт месса, многие прогуливаются по широким коридорам нефов и заалтарной части, общаются. Дети, как дети: капризничают, смеются. Голос из динамика везде слышен хорошо. Кто-то прислонился к колонне и прикрыл глаза. Стараясь не мешать, выходим.
Площадь перед церковью не такая большая. Торговля, ларьки-лотки, южная Азия, Африка со своими платками и падуанскими сувенирами, а также специфический церковный китч. Идём вдоль ряда, и с большой открытки святой Антоний в мученическом венке подмигивает нам, как красотка на старом календаре, вернее, закатывает глаза. А может быть, и сам Спаситель.
Звон колоколов. Статуя командора. Чтобы понять, сколь Падуя древняя, надо вспомнить, что во времена Шекспира, так полюбившего её для своих сцен, она уже была не молоденькой - с античных времён.
Мы уже в Местре, материковой, промышленной части города Венеция, где трудится и живёт большинство её граждан.
Такса за проезд на мост и дальше, в вожделенные каналы, 250 евро с каждой туристской группы. Справедливо. Нет, с нас ничего не собирают, это включено в общую стоимость.
Мчим по мосту в ослепительном солнечном свете, и наш русский гид рассуждает о том, кто из знаменитых соотечественников покоится на местном кладбище. Об этом будут говорить потом и его итальянские коллеги. Да, как же, как же, Бродский теперь признанно велик; Дягилев, Стравинский - такие имена... Но нам туда не попасть в отведённые полдня, да и зачем? - надо бы постоять у могилы, а не посмотреть на неё. Развлекательно-познавательным форматом поездки это не предусмотрено.
Сопровождающий не нарадуется на погоду, уверяя, что неделю назад такая же группа в Венеции "плавала" по мосткам - настилам - при +20 градусах по Цельсию. Мы все в куртках, но ходим пешком по твёрдой земле. Хотя земля не кажется такой уж твёрдой. Хочется ступать осторожно, особенно по неверной мозаике пола собора святого Марка, он погрузился уже ниже уровня моря, и это трудно понять. За отдельную плату - знаменитый золотой иконостас, Пала д'Оро, повёрнутый вовнутрь, - обходим с тыла; золотым он назван скромно, весь в драгоценных камнях и эмалях, золото только связующий материал, украденный крестоносцами в один из походов из греческого монастыря вместе с эмалями. Здесь же в алтаре под балдахином - мощи самого евангелиста, покровителя Венеции. Мозаика снаружи, мозаика внутри. 14-го века, 12-го века. Кони, львы. Знаменитая квадрига над порталом, украденная дважды: сначала - в 13в. из Константинополя, затем - Наполеоном, и возвращённая Венеции после 1815г. Несметное богатство Венеции - её же военная слава, каких только "трофеев" она не хранит! Слава торговая - в редкостных дарах городу своих, венецианских купцов. Неужели участь всего этого уже предрешена стихией?.. Венеция тонет под тяжестью награбленного. Нет, конечно же, и квадрига, и многое другое - копии, оригиналы давно в музеях. Но не подменишь копией сам собор, даже уникальные колонны его атриума, происхождение которых из Храма Соломона устанавливается легендой. Венеция не тяжела - ей тяжело; Венеция легка, в ней много чудес, ещё больше тайн. Но на то они и тайны, чтобы о них не узнать.
А мы с нашей группой что успели ухватить? Да, были в Сан-Марко и во дворце Дожей, проплыли Большим Каналом - на катерках и получасовым маршрутом по узюсеньким канальцам - на гондоле, в коротких сумерках пометались по изнаночным улочкам, без магазинов, где туристы мало ходят. Ну, а что зацепило, застряло в памяти? С чем больше будет ассоциироваться у меня Венеция - с цифровыми кадрами Olympus'а - теперь, или с полотнами Каналетто, как и прежде? Или с непосредственно глазами и ушами полученными впечатлениями? Или, может быть, с женщиной - местным гидом, которую я мгновенно узнала через шесть лет (бывают же совпадения), великолепно твёрдо выговаривающей по-русски, очень немолодой и очень уверенной, с её наставляющим голосом: "Не покупайте сувениров, ерунды, лучше позвольте себе чашечку кофе за 10 евро на площади - и полюбуйтесь на Сан-Марко".
Что ещё было позволено в Венеции? Ранний ужин в одном из рыбных ресторанов города и возвращение по тёмным водам мимо освещённых громадин круизных лайнеров. Лёгкое головокружение от ветра. Уют вдвоём среди людей. Согревающие руки. А ещё вечером, в гостинице, муж сказал мне: "А давай? В Венеции, а? С устатку?" (Включать ли намёк на этот эпизод, я сомневалась недолго; даже придумала, что возразить недовольному читателю: в конце концов, люди не зря путешествуют вдвоём. К тому же, среди тьмы шутливых сообщений о "нетрадиционных отношениях" - с планшетами, машинами, компьютерами, телевизорами - хочется сломать стереотипы в пользу самых, что ни на есть, традиционных. Не всё в жизни суррогат).
День третий. В 7:30, как повелось, старт в Болонью. Я здесь была, и мне любопытно, как при встрече со старой знакомой. Город самого старого университета в Европе, а, следовательно, в мире. Римское право там, в студиуме, изучали и трактовали уже в 1088г., когда еще Москвы не было, а до деяний Александра Невского, золотой легенды средневековой Руси, более 150 лет оставалось. Город первой коммуны, как называли автономию от папской и императорской власти в средние века, Болонья просуществовала в этом качестве примерно с 12 по 14 века, получив от той эпохи в наследство "коммунальные дворцы", где располагался бюрократический аппарат (и теперь располагается). Ещё был короткий период коммуны - во вкусе Наполеона.
Чем отличается Болонья осенью от Болоньи в августе? Конечно, студентами; книжными развалами, толпой на улицах, спешащей по бесконечным коридорам крытых галерей, и той специфической сосредоточенностью на лицах горожан, которая отличает жителей больших городов. А Болонья - большой 700-тысячный город, вымирающий летом, в отличие от курортов.
В остальном всё как всегда: две скрещенные башни, одна из которых при возведении начала было заваливаться, и рядом выстроили другую, дозорную, 96,7 метров - хочешь, поднимись на пятьсот ступеней; дозорную назвали Азинелли, а Гризенду укоротили до безопасных 48 метров и поместили памятную доску с цитатой из Данте - хочешь, прочитай. Площадь Маджоре со всеми этими дворцами: Коммуны, Подеста, Нотариусов и Банков. Вот и бронзовый папа Григорий XIII, реформатор календаря, уроженец Болоньи, сидит-глядит на площадь со стены дворца Коммуны над порталом - познакомьтесь.
Монументальнейший Сан-Петронио, в который обязательно надо войти, желательно в полдень солнечного дня, чтобы подивиться на ещё одну достопримечательность: здесь проходит меридиан, обозначенный в полу базилики. Солнце в зените проникает через специальное отверстие в своде и аккуратным пятнышком пересекает линию меридиана точно в том месте, где обозначен текущий день; для полноты информации древние строители разместили в полу символические изображения знаков Зодиака, чтобы сверяться не только с астрономическим, но и астрологическим календарём. Здесь, в соборе, захоронена сестра Наполеона Элиза Бонапарте, но сам святой Петроний, покровитель Болоньи, покоится в другом месте.
В этот раз мы были в Болонье утром, часочек - и никакого солнечного зайчика.
Переезд из Болоньи во Флоренцию - это переезд из Эмилии Романьи в Тоскану, путешествие само по себе примечательное, через Апеннины. Что запомнилось на этой дороге? Камерность пейзажей. Не величие гор, а уют. Быстрая езда убаюкивает, картины сменяют друг друга, как редкие кадры. "Игрушечная" железная дорога. Чёрная лошадка, пасущаяся на игрушечной площадке. Выныриваем из тоннелей на всё новые и новые виды долин, на окружающих горах (или холмах?) сидят облака дымчато-серого и грязно-жёлтого цвета. По тому, как закладывает уши, понимаешь: высоко. Да это же всё обман зрения - доходит вдруг - и горы настоящие, и облака, и скорость страшенная.
Трудно удержать все впечатления. После двухчасовой насыщенной экскурсии во Флоренции будет ещё Пиза, для желающих. Три города в один день.
Но сначала Флоренция - особое ожидание, особая любовь. На удивление часто слышишь: были - не понравилось. Читаешь заметки: пыльная-де, да шумная, да торговая. И вообще, где дух Возрождения - затерялся в дымных сумерках площадей?
Александр Блок про Флоренцию - ну конечно! Причём это не передать лучше, чем у него! Блок тоже упоминает "жёлтую пыль", но она у него из того же ряда, что "Гнусавой мессы стон протяжный/ И трупный запах роз в церквах", и вывод потрясающий: "Весь груз тоски многоэтажный -/ Сгинь в очистительных веках". Да, толкучая-вонючая, и кому-то не понравилась, но от этого не перестаёт быть собой - Флоренцией.
Мои собственные впечатления? Роскошная церковь Санта-Мария дель Фиоре (св. Мария цветущая) - она и есть цветущая; ничего более строго-цветущего невозможно создать! И здесь же, рядом, колокольня Джотто и баптистерий, все - в одном стиле, такие монументальные и такие зажатые с трех сторон жильём. Представьте: розовый и зеленый мрамор длинных вертикальных облицовочных плит, устремленных ввысь в своем чередовании, и кажется, что больше никаких украшений на стенах нет. Это не так, конечно, но именно игра двух цветов обеспечивает неповторимость и "узнаваемость" всего ансамбля. Плоскости, грани, закруглений почти нет. Крепость с мавританским мотивом на верхотуре, а не молельный дом! И купол - восьмигранный, огромный. Филиппе Брунеллески. Третью по величине в христианском мире церковь строили 470 лет. Скромненько. Вот так, полтыщи лет почти. Она того стоит. Не знаю, почему это кого-то не впечатляет. Сама я очень поддаюсь магии цифр, фактов. Сухих свидетельств.
Вот место, где сожгли Савонаролу: круглый знак на площади. Флорентийцы не ступают на него, приезжие, те - да (и у Блока есть упоминание про место, "где святой монах сожжён").
Вот базилика Санта-Кроче. С неё началась наша беглая экскурсия. Чудный гид, Катерина (флорентийка замужем за русским) - умная, живая речь, - велит нам не смущаться, "с лёгким сердцем ступать на надгробные плиты" в полу, ведь эти люди так хотели, завещая быть погребенными здесь. Ничего не говорящие теперь имена. Обладатели бессмертной души, они хотели презреть тело. А вот имена не только говорящие, но заставляющие замереть. Справа, слева в боковых нефах - гробницы Микеланджело, Галилея; Россини тоже здесь и Маккиавелли. А вот Данте Алигьери, но не гробница, а псевдонадгробие. Флоренция очень виновата перед Данте, и вину свою старалась загладить веками ("Умри, Флоренция, Иуда..."). До конца ли? Его фигура стоит снаружи, слева от входа, рядом со ступенями, ведущими в храм. Флоренция, чувствуешь ли ты себя виноватой и сейчас?
Но не выходите из Санта-Кроче, не заглянув туда, где в капеллах у алтаря находятся фрески - знаменитые работы Джотто. "Успение святого Франциска" в первом францисканском храме Италии стоит увидеть. А выйдя, оглянитесь с середины площади на его строгий флорентийский фасад и найдите огромную голубую звезду Давида, на самом верху, в центре.
В 14:30 - опять автобус, опять дорога, опять спешим. Поторапливаться надо: Пизанский собор перешел на зимнее расписание для туристов, и гид ускоряет шаг - надо успеть войти. Успели.
Вообще, весь ансамбль - по аналогии с флорентийским - в едином духе: собор, баптистерий, башня. Нам повезло: в закатном свете он выигрывает больше всего. Все три сооружения одного "роста", если брать от основания до "макушки", но башня оптически кажется выше собора и баптистерия благодаря пропорциям. Все три здания, чудо архитектуры позднего средневековья, выполненные из белого камня, - они кажутся невсамделишными на этой зелёной лужайке, на этом просторе, которого так не хватает перенаселённой Флоренции. Действительно, Площадь Чудес (Пьяцца дей Мираколи).
Внутри собора тоже просторно и полно туристов, в основном групп - вот и "зимнее расписание", вот и не сезон! Надо сориентироваться, чтобы увидеть пульпит - творение изобретательного Пизано (не того Бонанно Пизано, что башня, а Джованни, сына Николо - а вообще их было много). Обнаженный языческий Геркулес в христианском храме - смело. Чтобы увидеть "люстру Галилея", благодаря которой он открыл явление изохронизма, ориентироваться не надо, вот она висит в центре главного нефа, бронзовая, и горит всеми огнями. А в круглой нише над алтарём, в явной восточной традиции - грандиозная мозаика, Христос на троне.
Что ещё про Пизу - догорающий фасад собора с одинокими фигурами Мадонны и святых на самом верху, такими беззащитными и такими бесстрашными; эта странная башня, совсем не похожая на представление о ней - из-за огромных размеров, наверное; короткие сумерки на другой чудесной, не такой знаменитой площади, Пьяцца дей Кавальери. Одной, как считается, из самых гармоничных в Италии. И снова Наполеон: расположенная здесь Высшая Нормальная школа для особо одарённых основана им!
В темноте садимся в автобус и, как говорится, усталые, но довольные... Путеводитель скажет нам, сколько мы не увидели в Пизе.
9 ноября - последний день более-менее погоды. Последние удачные снимки - Тосканской долины. Территория Кьянти, между Флоренцией и Сиеной. Как передать шарм её умилительной красы? Сравнить с продуманной небрежностью творения итальянского кутюрье? Оказывается, всё просто. Уже 300 лет действует запрет на новое строительство, и "новые итальянские" строят свои дома-крепости где угодно, только не здесь, среди этих скромных изгородей. Для того чтобы созидать, иногда лучше всего не вмешиваться.
Сиена - самый средневековый из всех виденных в Италии городов. Здесь легче лёгкого заблудиться. Местная гид чрезмерно много времени уделяет конным скачкам - достопримечательности, гордости, потехе, событию из событий, главному празднику. Как всякий праздник, он бывает раз в году, остальное время подчинено подготовке, предвкушению, нарастанию напряжения; либо смакованию, обсуждению, лелеянию реванша. Семнадцать районов - семнадцать непримиримых соперников по уложению, но по духу - самых единокровных братьев, отличных от всего мира. Наша вожатая принадлежит району "гусениц". "У нас не бывает одиночества, если это не внутренний философский выбор", - заявляет она. Ну что ж, верим. Становится понятным, почему так много внимания вопросу. Остальные проблемы городской жизни также решаются - в свободное от состязаний время - в традициях всё того же самоуправления семнадцати.
Гигантская воронка площади, где 16 августа каждый год случается это кульминационное событие. Сейчас здесь холодно, ветрено, и трудно представить летний накал страстей.
Может быть, погода косвенно повлияла на один досадный эпизод этого дня?
В Сиене находится один из самых прелестных (именно это слово) храмов Италии - Дуомо, Кафедральный собор. Его фасад, начатый ещё Джованни Пизано в 1284 году, - самое нарядное, самое гармоничное, самое безупречное воплощение причудливой человеческой фантазии, какое только может быть. Образец жизнерадостной итальянской готики, как говорит гид, - а других подобных образцов и нет. Он не торжественен, он сам - торжество. Не фасад, а живое румяное лицо - пастельные тона - с огромным голубым глазом окна-розы над внушительным романским порталом, с декоративным орнаментом из зверей, царей, птиц - всё это в натуральную величину, всё это веселится и живёт. Вот он, какой затейник, Пизано. Более поздние века довершили - и ничего не испортили, переняв этот настрой. Готические нежно беленькие колонны и башенки, золотисто розово-голубая мозаика остроконечных фронтонов, наконец, ангел с голубыми крыльями над центральным из них - последний штрих 1639 года.
И вот перед этим-то храмом стоя, народ из нашей группы отвечает на вопрос гида, хотим ли мы войти внутрь, - "нет". Нет! Можно обойтись. Как, в чём дело - оказывается, вход платный, ещё 5 евро. Да и время поджимает, автобус скоро, не успеем. Что не успеем, вернуться? И люди, проделавшие тысячи километров, заплатившие немалые деньги, чтобы сюда доехать, спокойно поворачиваются - и уходят. Читатель, видимо, спросит: "Что же, и вам с мужем не удалось заглянуть туда?" Нет, не удалось. Так вот.
Не увидели мы своими глазами трёхнефный интерьер собора, эффект "зебры", горизонтальные полосы чёрного и белого мрамора колонн, пилонов, простенков, всех элементов убранства. Мраморные полы с вырезанными или выложенными мозаикой картинами, покрывающими огромную поверхность храма - фантазию сиенских мастеров, создававших это произведение веками.
И снова Флоренция. Она воспринимается привычной, будничной в непогоду. Мы здесь уже ночевали и нагулялись перед сном.
Музей Академии, дворец Медичи, капелла Медичи, дворец Питти, которым владели тоже Медичи, - помимо знаменитой галереи Уффици, куда действительно трудно попасть даже в не сезон (теперь мы убеждаемся, что такого понятия для Италии нет), во Флоренции есть что посмотреть.
Вот и сегодня, в оставшиеся полдня, как переварить впечатления от дворца Питти; от увиденного через открытое окно сада Бобболи, созданного не садовником, а архитектором, и безусловно вдохновившего строителя Петергофа; от "Мадонны в кресле" Рафаэля - самой венецианской из его флорентийских мадонн; от "Юдифи с головой Олоферна" Кристофано Аллори и "Мадонны с младенцем и сценами жизни св. Анны" фра Филиппо Липпи, за ликами каждой из которых - драма-любовь самого живописца? Или от прогулки пешком под этим несносным дождём с нарастающим чувством прощания?
Вот капеллы Медичи, где находятся знаменитые надгробия "День - Ночь", "Утро - Вечер" Микеланджело. В прошлый раз я попала внутрь, в этот раз - нет. Подошла, постояла рядом. Вспомнила, как дочь не давала внутри фотографироваться - "ни-изя". Она правильная. И правильно.
Вот площадь Синьории - последний взгляд на копии и оригиналы знаменитых статуй, от Давида - у входа в Палаццо Веккио, до Похищения Сабинянок - под арками Лоджии. Современные "деятели искусства" думают, что изобрели паблик-арт - нет, это было сделано еще во времена Микеланжело.
Последний взгляд на мост - и с моста - Понте Веккио. Бьенвенуто Челлини здесь останется, а мы уедем.
Завтра уже - Рим.
Я столько восторгалась Римом, в таких превосходных степенях говорила о нём мужу, что боялась, как бы тот не был разочарован. Смешные опасения - Рим нельзя перехвалить!
Рим не нуждается в рассказчиках, в прославителях. Самый столичный из столичных городов, он небрежно носит мантию своей истории и её атрибуты. Ему всё к лицу: античность в сочетании с лихим барокко, полуразрушенные (наполовину уцелевшие?) форумы; весёлые площади, вроде Навоны и Испании (что за "площади"... одна - в прошлом - ипподром, другая - сейчас - лестница), фонтаны с питьевой водой, мрачноватый Тибр, Колизей и другие руины, которые руинами назвать нельзя, потому что руины мертвы, а Рим живой.
Капитолий, Палантин и императорские Форумы, Пантеон, термы, арки, фонтан Треви, замок святого Ангела; наконец, Ватикан с собором св. Петра - это всё в Риме. А сколько недоступных туристам-краткосрочникам, но прекрасных мест - вилла Боргезе, где мы с дочкой валялись на травке тем далёким летом, район Трастевере, или "Затибрье", богемный и космополитический, все эти разновысокие улицы и улочки семи римских холмов - чудо разнообразия. О Риме в два дня, о Риме в двух словах - говорить нельзя; можно о себе и своих впечатлениях. Кстати, могу сказать, что меня поразило больше всего: Пантеон. Невозможно передать, что это такое, это диво. Снаружи - зажатый подступившими домами монументальный портик с гранитными в три обхвата колоннами, за которым - монументальный цилиндр; купол почти не виден, нет достаточной перспективы. К тому же купол наполовину утоплен в цилиндр, как бы половинка яйца вложена в стакан того же диаметра. А внутри оказывается, что это один грандиозный купол на изящных мраморных колоннах, весь ячеистый, с огромной дыркой наверху, оставленной специально! Единственное дошедшее до наших дней в целости и сохранности античное сооружение. Размеры купола не были превзойдены во все последующие христианские времена, храм не был разрушен, несколько веков простоял "бесхозно" - не знали, что с такой красотой делать; а потом перекрестили языческий храм всех богов в христианский всех святых, перенесли туда из катакомб останки первых христиан, и вопрос был решён. А гораздо, гораздо позже здесь захоронили Рафаэля.
Мои римские впечатления - головокружение от имён: Бернини, Борромини, Браманте, Вазари. Микеланджело, Рафаэль. Все эти древности, скульптуры и статуи мне небезразличны, так уж. И ещё - деликатный вопрос - ведь я человек вроде неверующий - но это щемящее чувство, или какое-то другое слово, которому нет названия, от вида лестницы, 28 ступеней, по которым Христос шёл к Пилату, а сейчас на коленях ползут верующие (она давно перенесена из Иерусалима); от вида Аппиевой дороги, той самой, где святой Пётр, удаляясь из Рима, встретил Христа, от названия церкви Домине Кво Вадис, напоминающей об известной книге и о самом событии.
Ещё римские впечатления - от неспешных (наконец-то) прогулок в свободный день, когда мы не поехали в Неаполь; и то правда, под зонтом не разбежишься... Церковь св. Петра "в веригах", где тихой мессе слева не мешает небольшая суета туристов справа возле знаменитого Моисея Микеланджело.
Фотографируются. Зонты оставлены у входа, в ведре или на полу. Церковь Санта-Мария Маджоре - самая большая из построенных в честь Девы Марии. Здесь в пышном саркофаге со стеклянными стенками хранится реликвия - деревянная колыбель святого младенца, потемневше-почерневшие её фрагменты.
Площадь Народа, Пьяцца дель Пополо, восхищавшая своей гармонией Гоголя (и не только его). Дворец Бонапарта в начале улицы Виа Дель Корсо, где доживала свой век мать Наполеона. Италия предоставила ей почтительный приют. А я снова задумываюсь о многократности повторения его имени здесь, в Италии. Площадь Венеции. Балкон, с которого любил выступать Муссолини - смотрим с чувством невозвратности времён.
Был и Ватикан на следующий день, о котором скажу только, что очередь туристов (не паломников) туда с бокового хода была побольше, чем во время оно у нас в мавзолей (правда, двигалась быстро). Самый посещаемый музей мира (20 000 человек в день), Ватикан - нелёгкая прогулка. Недаром кто-то из классиков (кажется, Стендаль) вывел формулу: в Ватикане - или два часа, или всю жизнь. Бесполезно пытаться передать словами масштабы и размеры храма св. Петра - и многое другое; полдня, проведённых там - самые насыщенные из поездки. Я пишу об этом не сдержанно, а сдерживаясь, уступая чувству "пора!". Хватит, в самом деле, испытывать выносливость и ног, и читателя. К счастью, и поездка, и рассказ имеют конец.
После Ватикана - длиннющий переезд обратно в Римини. Ссора в автобусе из-за "своих-чужих мест"; экскурсия на фабрику шоколада в Перуджии - чьих-то рекламных целей ради. Сам город, уже в темноте. Благословляющий жест юной, совсем юной мадонны в храме - картина Перуджино, наивная и сдержанная.
Совсем поздно вечером - прогулка в Римини. Слева шоссе, справа пляж. Машин нет. Деликатный шум прибоя, скрип флюгера, чернота ночного неба над ночным морем.
И последний, восьмой день. Не торопим события, не сидим на чемоданах. Перед завтраком минут сорок гуляем по пляжу, где вчера всматривались в черноту горизонта. Светлеет быстро. Пляж - на многие километры - законсервирован: кабинки заколочены, пальмы укутаны в дерюгу или циновку, пешеходные дорожки перетянуты лентами с красными флажками "дальше не ходить". Но мы идём, пока не утыкаемся в песок.
В 7:20 мы уже на завтраке. Дальше - всё скучно, долго и неинтересно. Утомительное ожидание автобуса, переговоры гида по мобильному, кто из водителей к нам выехал, - Джованни? Лоренцо? Загрузка в автобус, выгрузка, бегом к стойке, одна очередь, другая, "фейс" и прочий контроль, наконец, "дьюти-фри".
Вдруг оказывается, что мы сидим на верхней террасе, дышим воздухом курорта, греемся на солнышке, любуемся на наш борт 9908 - всё, посадка.
![Падуя [Павлов К.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/padova_07-11-04.jpg)
![Большой Канал Купол Санта Мария делла Салюте [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/santa_maria_della_salute_canal_grande_07-11-04.jpg)
![Венеция Мост Академии 20в [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/pal__cavalli_franketti_ponte_akademia_07-11-04.jpg)
![Палаццо Чивран Бадоэр Бароцци 16в [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/pal_civran_badoir_barozzi_07-11-04.jpg)
![Венеция Палаццо Грасси 18в [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/pal_grassi_18c_07-11-04.jpg)
![Палаццо Пизани Гритти [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/pal_pizani_gritti_07.11.04.jpg)
![Палаццо Барбариго XVI в. мозаики XIX в. [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/pal_venezia.jpg)
![Болонья. Дворец Коммуны - статуя папы Гргория XIII [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/bologna.jpg)
![Тосканская долина у стен Сиены [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/toscana-09-11-04.jpg)
![Сиена. Пьяццо дель Кампо [Павлов К.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/siena1.jpg)
![Собор в Сиене- фрагмент [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/siena_duomo_09-11-04.jpg)
![Рим. Знаменитая волчица [Павлова М.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/roma_wolf.jpg)
![Рим. Руины [Павлов К.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/roma_ruines.jpg)
![Статуя Моисея Микеланджело [Павлов К.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/mozes.jpg)
![Римини. Ноябрьский рассвет [Павлов К.]](/img/p/pawlowa_m_o/italy/rimini_night_sea.jpg)