Высадку первых космонавтов на Луну мы смотрели в прямой трансляции по телевизору в столовой маленькой турбазы на большом озере в Польше. Костежина, так называлось это местечко, недалеко от которого было и озеро, и наша турбаза, а дальше еще и еще озера и кемпинги. Мама была там по приглашению своих друзей, а я с мамой.
Мне было 13 лет. В этом возрасте события плохо помнятся, запоминаются впечатления. Предстоящая высадка людей, американцев, на Луну, имела для меня не больше значения, чем ежевечерняя дискотека. Но ощущение праздника, к которому начали готовиться с утра (а сама трансляция была объявлена в ночь), радость предвкушения и приподнятое настроение, охватившее всех, передались и мне.
Вообще-то был самый обыкновенный день курортного летнего сезона, ничем - ни погодой, ни развлечениями - не отличавшийся от других, кроме событий предстоявшей ночи. Днем до беспамятства, до изнеможения купались, ныряли с мостков, загорали на них же, резвились до потери сил. После обеда предписано было спать, но сон не шел. Не помню, в этот ли день - наверное, всё же в другой - решили коллективно лепить пельмени (по-польски "перОжки"), и вышло неплохо.
Ночью вспоминается ярко освещенная столовая, несколько рядов расставленных полукругом кресел, экран небольшого телевизора, люди, занимающие места. Пожилые женщины, запасшиеся пледами. Мужчины, обменивающиеся приветствиями. Хохот, смех молодежи. Все, от мала до велика, собрались здесь, чтобы вместе почувствовать и ощутить необыкновенный миг. Помню долгие подготовительные минуты, медленное течение телевизионной картинки, экзальтированно-восторженные возгласы ведущего телепрограммы, торопившего время...
"Наконец! Вы - свидетели великого момента! Простите, ошибся, вот сейчас он наступит!" Диктор польского телевидения (тогда говорили "диктор", а не комментатор), был, кажется, вне себя от грандиозности минуты. "Наконец! Первый человек ступил на Луну! Вы видите, вы видите? Первый человек на Луне! Поздравляю, панове!!"
Я не помню подробностей трансляции. Видно-то было неважно, что-то мутное и медленное двигалось на экране, однако, было чувство, что это взаправду, хотя и немного нереально. Такая мистическая реальность. Живой была радость окружающих - тех, которые не хотели спать, как я (показ длился долго, очень долго). Кажется, люди ликовали, кажется, чокались.
Помню только, что закончилось все поздно, часа в 3. Мы вышли на холодок прямо к озеру. Над тихим его простором, будто для того, чтобы закрепить впечатление, висела огромная полная луна.