Аннотация: Это было так недавно и так давно... и больше никогда не вернется...
Кажется, это было в прежней жизни, очень далекой и очень счастливой...
Было мне, по-моему, года три-четыре - я плохо помню то время. Но единственное сохранившееся воспоминание почему-то необыкновенно яркое. И вроде не было какого-то особого события, очень значительного, не было человека, который мог бы так запомниться, не было ничего, что могло бы надолго врезаться в память из-за своей невероятности или важности. Был просто теплый свет солнца, громадная светлая комната и предвкушение горячего песка в ладонях. Было ожидание чуда, какое бывает только у ребенка...
Я вижу в зеркальных дверцах платяного шкафа счастливую детскую мордашку в обрамлении светлых волос... Почему-то ярко запомнился песочник: светло-зеленый, в клеточку, с вышивкой... Странно, но я больше никогда ни на одном ребенке не видела такого летнего комбинезончика - просто шорты с нагрудником и на бретельках, которые застегиваются спереди. Он исчез, как и многое из той жизни...
Никак не могу сообразить, где же я тогда была. Отчего-то вспоминается запах моря и Сосновый Бор, хотя, похоже, запомнился Грозный. Только там была такая солнечная спальня с зеркальным шкафом и зеленоватым сумраком по углам - тенью от тополей за окном... Видимо, эти два города были самыми близкими для той девочки...