Зная всех памятников имена,
Живущих на площадях моего города,
Возьму блокнот, карандаш, пачку "Уинстона"
И отправлюсь за интервью к ним, непринуждённо и гордо.

Погляжу, как смотрится изнутри,
То, что так узнаваемо мной снаружи.
Рассчитаю столетья на "раз-два-три",
Подарю воробьям - каждому - по большой луже.

Города знают правду. Ха! - Обо всём:
О разбитых ступенях, о сорванных петлях,
Как пунктир, побеждаемый шквальным огнём,
Вдруг оказывается цепью.

Сигарета срастается с нижней губой -
Это я долго записываю подробности,
И рука, не успевшая за головой,
У закрытых дверей автобуса

Плавит смятый билетик внутри кулака.
Ожиданье фиксирует скоропись мыслей,
Плотно сжавшихся в правом углу тупика,
Отсылая душе безответные письма.

В голом парке на старой скамейке прочту,
Что любовь утверждается знаком равенства.
И сама попробую утвердить ту, 
Для которой взаимность решением не является.