Был холодный осенний дождь. Он барабанил свою дробь по крышам домов, серым, пустым улицам. Он бился в окна, и каждый раз отлетал отброшенный. Никто не принимал дождя, все его отталкивали и избегали. Люди, едва вышедшие на улицу сразу прятались за свои зонты, не давая ему возможности ласково нашёптывать им на ухо, говорить с ними. Они просто открывали зонт и шли по своим обыденным делам совсем, не замечая дождя, будто его нет, будто их это не касается. И стоило, какому то человеку выйти без зонта, пройтись под дождём, пропитаться им и насладиться, как шедшие рядом люди, укрывшиеся в своих редутах лжи и безразличия, выглядывали из своих баррикад только для того, что бы даже не попытавшись принять, понять этого человека, сразу плюнуть в него, сказать "Дурак" и идти себе дальше.
Был дождь весенний. Ласковый и тёплый. И всё будто пропиталось им, дома дышали его влагой, окна были настежь открыты, и дождь с радостью в них залетал, вместе с тёплым ветром. Люди выбегали на улицу, гуляли под дождём часами, поднимали к нему свои головы и говорили с ним. И не дай бог, какому - то глупцу выйти на улицу с зонтом, он сразу же становился изгоем, у него вырывали зонт и заставляли идти под дождём.