Исповедь

В ночной бар входит мужчина, пребывающий в упадническом настроении. Плутающим, ленивым взглядом он обводит помещение и медленно двигает к барной стойке; садится. Несколько секунд он смотрит на барный столик, смутно опустив голову. Выйдя из состояния апатии, он, было, решает встать и уйти, но нечаянно задевает левым локтем стоящую рядом пепельницу - она падает. Тяжело выдохнув, он наклоняется, чтобы поднять ее.

Подняв пепельницу он полураспрямляется... и вдруг лицо его расплывается в улыбке:

Как же я не заметил тебя?! - говорит посетитель.

Пьешь все то же? - с улыбкой на лице вновь спрашивает он и делает легкий одобрительный кивок.

Бармэн, два бокала виски, - заказывает он.

Уж не помню, когда мы в последний раз виделись с тобой, - говорит новоприбывший посетитель, - после произошедшей автокатастрофы, в которой погиб твой брат, ты со мной даже не разговариваешь. Ты меня правильно презираешь и коришь в сердцах - кроме меня виновных в его гибели нет - не надо было пьяным садиться за руль. После аварии я стал сам не свой, я каждый день жутко мучаюсь из-за содеянного... (Выпивает залпом свой бокал).

Трагедия нанесла сильный удар по моей психике, - выдержав небольшую паузу продолжает он, - я не сплю ночами - все время перед глазами эта катастрофа и твой брат. Все былые радости утратили для меня свой смысл. Я пытаюсь бороться с этим, но это невозможно: что бы я ни делал, куда бы ни пошел, я продолжаю себя разъедать изнутри. Я знаю, что не протяну так долго...

Внезапно начинаются легкие всхлипывания, переходящие в горький приглущенный плач.

Боже, твой брат был мне лучшим другом, а теперь у меня никого не осталось, - шепчет он сквозь прерывистые всхлипывания, - я бы все отдал, что у меня есть, лишь бы поменяться с ним местами. Он не заслужил... (плачет пуще прежнего). Он не должен был ехать со мной...

Посетитель смотрит налево, в сторону своего собеседника, потом отводит взгляд и напряженно сверлит им барную стойку:

На похоронах я не был,- говорит он по прошествии нескольких секунд, все еще безразлично уставившись на жирное пятно, которое, по-видимому, уже давно красовалось на барном столике,- я просто не смог бы смотреть твоим близким в глаза, понимаешь? Понимаешь меня?!

Тут мужчина поворачивается всем корпусом влево, в сторону своего немногословного собеседника, делает жалостливый вид, словно еще миг и он опять не сможет сдерживать свои горькие слезы, и кивает так, как кивает любой смирившийся с неотвратимой тяжкой утратой человек - еле двигая головой и держа ставшие сумасшедшими глаза широко раскрытыми. Принимая прежнее положение, он продолжает:

Я пришел в тот же день на кладбище, но после погребальной процессии. Я не хотел, чтобы меня кто-нибудь увидел, я не хотел попасться на глаза твоим родным. Помнишь, они ведь с детства меня недолюбливали, а тут... (делая тяжелый выдох) и брата твоего погубил. Я прибыл на кладбище, чтобы попросить.. НЕТ - чтобы вымолить у его бездыханного тела прощение, я прибыл, потому что чувствовал свою безграничную вину перед ним. Я был весь в слезах, - не договаривает он и тут же залпом выпивает второй бокал виски. Ты, конечно, можешь не разговаривать со мной после всего случившегося, но вот что я скажу тебе: я не знаю, как мне дальше жить, из-за моей глупости погиб дражайший мне человек.. (Вдруг вспомнив) Видишь, - демонстрирует он револьвер во внутреннем кармане своего пальто, - его время наступит раньше, чем я предполагал. И сказав это, он на мгновение оставляет натянутую паузу, не предвещающую ничего доброго.

Знаешь, - наконец обадриваясь сказал разговорчивый собеседник, - я благодарен тебе за то, что ты сегодня оказался здесь. В эти тяжкие дни мне некому было даже излить свою грязную душу. И хоть ты и не смог заговорить со мной ни разу, я говорю тебе спасибо за то, что выслушал меня. Возможно, мы с тобой еще свидимся... а пока прощай.

Он встает из-за стола и протягивает руку чтобы попрощаться - мы видим его изнеможденное и бледное лицо. Мужчина в последний раз выдавливает из себя горькую улыбку, разворачивается и уходит. Бармэн провожает его ошарашенным взглядом. Посетитель открывает дверь, за которой, не переставая, бушует тяжелый ночной ливень. Он выходит из бара.

А бармэн так и остается в недоумении, переводя взгляд то на только что захлопнувшуюся дверь бара, то на старое настенное зеркало.