Юный Артём смотрел на себя, пытаясь понять, насколько же сильно постарел. Пребывая в эйфории от переизбытка собственных переживаний, этот малый не понимал, куда ускользает всё то, что так нравится ему в нём самом. Разглядывая свои светлые волосы, ухватывал указательным и большим пальцем седые волосы, вырывал их с надеждой, что они не появятся. Поглаживая щетину, отыскивал и в ней седину и зарекался, что больше не будет нервничать из-за мелочей. Проводя пальцами по мешкам под глазами, обещал себе, что сегодня наконец-то выспится. Стараясь моргать чаще, пытался не замечать лопнувшие сосуды в глазах и закапывал какую-то гадость прямо в глазные яблоки, чтобы глаза перестали быть мутными. Протирая виски, разглаживал морщины, что уже скопились причудливыми узорами на его лице, и намазывал омолаживающий скраб, инструкция которого обещала вернуть несколько лет. Задерживая дыхание ежеминутно, брезгливо осматривал нос, из ноздрей которого уже проглядывались волосинки, уничтожаемые твёрдой рукой в ту самую минуту, когда были замечены.
Каждый день он осматривал своё тело, отыскивая всё новые и новые изъяны своего тела. И в эти моменты, когда замечал очередной дефект старости, чувствовал себя всё большим уродом. Прожитая жизнь оставляла на нём отпечатки, проводя по телу Артёма болезнетворными пальцами. Кожа на животе сильно одрябла, хотя он не забывал делать упражнения для пресса каждое утро. Каждый вечер таскал гантели, но мышцы потеряли рельеф, кажется, безвозвратно. Волосы на груди становились всё длиннее, даже при том, что он сбривал их каждый второй вторник месяца.
Артём замечал, что становится ниже: пришлось завести линейку и отмечать на косяке двери свой рост. И в правду, целый сантиметр куда-то исчез за несколько лет. Он с завистью смотрел на старые отметины на всё том же косяке, которые рассказывали о том, как быстро он рос в детстве. Слегка затронутые временем, эти царапины напоминали ему о детских мечтах, которые сейчас только раздражали. Хотя, поглаживая их, Артём не удержался и улыбнулся. Конечно, так, чтобы никто не заметил.
Сейчас не было принято считать себя ребёнком. Все только и твердят этому парню, что он должен повзрослеть, забыть все наивные мечты, выбросить амбиции или засунуть их в ящик подальше. Если раньше Артём делился со своими друзьями своими надеждами, то теперь только делится размером своего банковского счёта. Быть взрослым теперь модно. Уже в 20 ты должен считать себя стариком. Забрасывать себе на стену картинки о том, как ты не по годам умён и как устал от тупости людей вокруг. Ты, кажется, родился не в том веке, и от этого тебе уже не одна сотня лет. И ты гордишься всем этим. Стараешься быть ещё старше. Проходишь тесты на психологический возраст, ищешь подработку на ночь. Быть взрослым - значит зарабатывать деньги. Деньги принесут тебе счастье и спокойствие, а вместе с этим ты перестанешь быть ребёнком. Разве может быть ребёнком тот, кто зарабатывает пару тысяч в месяц. А вот тот неудачник, зарабатывает всего 5 тысяч в год. Какое наивное дитя. Мальчишка.
А Артёму так не хотелось стареть. Весь он был обращён в своё прошлое, стараясь зацепиться за него изо всех сил. Хватаясь из последних сил за поручень мчащегося поезда, он только и боялся того, что разожмёт руки и упадёт на рельсы. Избитый и уничтоженный, начнёт считать деньги в своём кармане, перестанет видеть в себе урода и наконец заведёт семью, которые делает тебя старше раза в два того парня, который в твоём возрасте ещё одинок.
Занавесив зеркало, этот добрый малый ещё долго смотрел на свои дрожащие от усталости руки, пока не свалился в обморок то ли от яркого света за окном, то ли бессонных ночей, то ли от приступа голода. И в лучах наступающего утра он был так мертвенно красив, что влюблялись в него даже жужжащие мухи, летающие над его мерклым телом.