Мне снова 10 лет. Я пришёл на стадион, чтобы поиграть в футбол, но сегодня ребята не собрались: только пару человек сидит у волейбольных ворот. Я подхожу к ним и здороваюсь. Они, как всегда, бросают несколько шуток, а я сажусь рядом с ними и пытаюсь вклиниться в разговор. Я уже во всю смеюсь вместе с ними над очередной шуткой, как к нам подходит мой одноклассник. Компания встречает его очень тепло, он же достаёт свой телефон и врубает песню. Я не знаю слов. Ни единого. Я даже никогда не слышал таких песен. Все подпевают ему. Он самый главный заводила. Несколько человек уже просят передать эту песню по Ик-порту, а я просто сижу и молчу. Кажется, я завидую. Очень сильно завидую. Он знает, что я смотрю на него. Он знает, как я смотрю на него. В его взгляде можно увидеть ликование, ноя не вижу его. Я ничего сейчас не вижу. Я только хочу, чтобы эта песня скорее закончилась. Я так хочу узнать название этой песни, но боюсь спросить. Знаю, что все будут смеяться из-за этого. Смеяться надо мной. У меня ещё нет интернета, я даже слабо представляю, что это такое. Только из уроков информатики, понаслышке знаю, как он работает. Я так хочу, чтобы мой домашний компьютер мог запустить хоть какой-то браузер, но я даже не знаю, как подключить кабель к сетевой карте. Он включил песню ещё раз. Я только и хочу, что купить диск с этой песней. Сама она мне не нравится, но мне это неважно. Я хочу, чтобы на меня смотрели так, как смотрят на него. Я хочу, чтобы все вслушивались в слова из моих динамиков, а я сам буду громко петь, перебивая слова, чтобы остальным дольше не могли разобрать слова, чтобы все просили у меня эту песню. Я молю только об одном: чтобы он включил другую песню. Но молчу, а он, будто наигравшись, включает другую. Вчерашнюю. Я помню, что чувствовал себя вчера точно так же. Хватал слова. Пытался запомнить каждый куплет, припев за то время, что мой одноклассник позволял нам послушать. И я подпеваю. Я запомнил. Повторял её вчера перед сном, боясь забыть, потому что знал, что сегодня он непременно проверит, насколько хорошо я её запомнил. Он явно недоволен, но компания подпевает вместе со мной. И он не может выключить. Кажется, сегодня не такой уж и плохой день. А эту песню про шум, я запомнил. И уже завтра смогу подпевать, а он найдёт новую песню. Снова скажет, как это модно, а я снова буду учить слова.
Мне 24. Я еду на велосипеде. В лицо бьёт дождь. Я полностью продрог. На ушах наушники, а я еду так быстро, что капюшон уже давно слетел. Со лба стекает вода, но мне плевать: я еду и напеваю, всё громче и громче. Мне уже плевать, что кто-то может меня услышать. Я ору вырванные из контекста слова. Всё громче. Велосипед едет всё быстрее. Когда я проезжаю под фонарями, перестаю смотреть на дорогу, а пытаюсь рассмотреть, с какой скоростью я еду. 18 километров в час. Почему-то мне мало. Я пытаюсь сделать музыку ещё громче. Несмотря на боль в ноге, я хочу ехать ещё быстрее. Кажется, только что было 25 километров. Меня немного заносит, а я напеваю всё громче. Я очень хочу отпустить руль, но только сильнее сдавливаю его. Моя правая рука уже готова в любой момент нажать тормоз. Я думаю только об этом: как мне затормозить, но затормозить не могу. Я начинаю кричать. Теперь это не просто слова, а целые предложения. Я так боюсь сбиться, ведь если я собьюсь, мне снова будет 10 лет, и снова придётся всю ночь учить эту треклятую песню, пытаясь вспомнить, какие там были слова возле волейбольной сетки.