Аннотация: Тяжелые будни программиста... Даже не думал пару лет назад о "Ф-Г", но увы...
Стакан.
Есть анекдот:
"Жена спрашивает программиста:
- Зачем ты ставишь на ночь два стакана, один с водой, а второй пустой?"
Но мне не до смеха. Я сижу, смотрю. С тоской, стиснув зубы от желания то ли взвыть, то ли грязно выругаться. Хочется напиться и застрелиться... Сердце, сдуру, надеется. На что?!!!
Стоит передо мной бутылка отличного армянского коньяка, двадцатилетней выдержки. И странно смотрится рядом простой граненый стакан - на фоне экрана, уступчатых строчек кода. Как мы старались, надеялись!
Годы подготовки. Расчеты астрономов, баллистиков. Напрягали мозги инженеры, и не зря. Приборов, самых разных, тонны - а в них надежды ученых! ! Труд рабочих - десятков тысяч, что изготовили, собрали, проверили огромное рукотворное чудовище. Нефтяники и химики добыли, переработали, охладили и заправили тысячи тонн керосина, кислорода, водорода - наполнив бездонные баки.
Перед глазами - пустой стакан, но видят они - как яростное пламя превращает ночь в день. Как встает над степью ослепительный, сотрясающий мир факел - и огромный носитель карабкается в зенит. Вознося на орбиту космический зонд - самый тяжелый, самый дорогой, самый сложный в истории.
А там, в бездонной пустоте включился новейший двигатель. И маленькие, но такие тяжелые, дорогие, смертоносные кусочки металла - соединились, превратившись в частичку звездного пламени. Как под радостные доклады, сверкая в небе огненной иглой, покидал навсегда Родину несущий имя великого ученого робот.
Долгие два года пути... Как мы ждали, как волновались, получая доклады о состоянии систем. Как взбудоражились - когда вожделенная цель стала - рукой подать.
На расстоянии в миллиард километров падает в объятия к великому гиганту корабль. Толстая, полосатая, с усиками колец планета почему-то всегда напоминает мне кота... Юпитер, старина Джупыч - на его карте с легкостью поместится сотня шкурок Земли. Полный тайн и загадок, скрывающихся в бездне атмосферы - предыдущие зонды лишь слегка коснулись их. Ученые всего мира, облизываясь, в нетерпении ждали - когда развернутся приборы, включатся камеры и анализаторы, надуется баллон - и начнется многомесячный дрейф в таинственных глубинах чужого мира.
Корабль падет в могучий гравитационный колодец, набрав уже скорость в сотню километров за секунду. Хрупкие антенны свернуты, броня тормозного экрана приготовилась к жаркой встрече. И три бортовых компьютера считают, сверяясь друг с другом, траекторию. Земля ничем помочь не может - слишком далеко, запаздывание сигнала почти час. Работает система автономной навигации - ежеминутно замеряя положение звезд-ориентиров, растущий угловой диаметр цели. Данные рекой текут в электронные мозги. У них сейчас одна мысль - как пройти в игольное ушко, в мизерный на фоне огромной планеты коридор входа в атмосферу. Точность нужна - как для попадания из винтовки в шкурку апельсина - не задев мякоть, с расстояния в десяток километров.
Бегают по платам и микросхемам байты, превращаясь в строгие команды движкам. Микрушкам рулевых - установить точную ориентацию. Теперь приказ маршевому - сжечь нужное, посчитанное до капли количество горючего.
Мы, так далеко, можем лишь догадываться о происходящем, ожидая результата. Робот отчитался в выполнении программы, начался маневр. Сигнал пропал, заглушенный плазмой, окутавшей корабль. А дальше - тишина, напряженное ожидание. Только урчит в радиодиапазоне помехами планета-гигант.
Пять минут. Десять. Расчетные семнадцать. Двадцать пять.
Какие тут надежды...
Рокотал в радиодиапазоне помехами довольный Юпитер, проглотивший очередное подношение пространства. Его не зря называют кладбищем миров, только на нашей памяти пару комет переварил. А микроб испарившегося корабля он даже не заметил...
Подходит унылый коллега, треплет по плечу. Берет еще один стакан, наполняет янтарным напитком.
- Ну, не чокаясь...
Руки мои дрожат, зубы - скрипят о стекло.
- Ты чего?
А я все смотрю на экран. На уступчатые строчки кода. Среди которых - не хватает двух. Всего двух строк программы...