Она уехала в столицу на преддипломную практику, а он продолжал работать в родном городе и ждал её возвращения. Месяц не виделись. За время разлуки он твёрдо решил предложить ей руку и сердце. И это при том, что дружили они всего полгода, и кроме скромных поцелуев другой близости между ними не было. А, если будет в этот раз, решил он, то пусть будет. Всё равно ведь он на ней женится. Только пусть это случится как-то романтично и незабываемо. В лесу, например, поздним вечером, у костра, с бутылкой вина. Подготовился он к предстоящему событию основательно, бутербродики сварганил, колечко купил. Она на необычное свидание согласилась сразу, посмеялась даже.
- Ну что, за нас! - предложил он.
- За нас! - поддержала она.
Выпив шаманского, они слегка прикоснулись губами.
- Ну что, попрактиковалась, узнала чего-нибудь новенького?
- Узнала. Но лучше бы вообще никуда не ездила.
- А что случилось?
- Изнасиловали меня.
- Кто, где?
- В гостинице, куда нас с девчонками поселили. Там рядом в номере иностранцы какие-то жили, ну мы их сами и пригласили попрощаться.
Он снова наполнил бокалы.
- Но я смотрю, с тобой всё нормально. Хохочешь, как ни в чём не бывало.
- А что делать, плакать, что ли? Утром уехали и всё.
- Ну, раз всё хорошо, тогда давай ещё!
- Давай!
Выпив, она достала из сумочки пачку импортных сигарет, закурила и потянулась к нему, чтобы поцеловаться. А он вдруг поднялся, распинал горящие поленья и почти уже в полной темноте стал складывать в портфель бокалы и коврик.
- Всё, хватит!
- Ты обиделся?
- Конечно, я же говорил тебе, что ненавижу курящих женщин. Могла бы и потерпеть.
- Ну извини, пожалуйста, я больше не буду. Это я там начала.
- А я сказал, пойдём. Не надо врать, когда не надо!
От леса до окраины жилого массива было несколько километров. И всю дорогу он шёл впереди, а она бежала за ним, как собачонка. Когда он, не проронив больше ни слова, свернул на свою улицу, она воскликнула:
- Господи, какой же ты всё-таки правильный!
Прошло тридцать лет. Та же неизвестная страна и тот же провинциальный город с низенькими домами.
По телевизору показывают в прямом эфире экстренное заседание правительства. Какой-то министр, пыхтя и заикаясь, говорит о чём-то таком, что явно не соответствует действительности. Премьер-министру это не понравилось, и он властным голосом прерывает докладчика: 'Всё, хватит! Не надо врать, когда не надо!'
- Господи, какой же он всё-таки правильный! - громко восклицает сидящая на табуретке перед экраном пожилая дама с растрёпанными волосами и сигаретой в дрожащей руке.
- Кто это он? - с удивлением спрашивает лежащий на обшарпанном диване небритый кавалер в мятых брюках и рваных носках.