Аннотация: Как война лишает людей не только уверенности в будущем, но и самого смысла времени.
В центре привокзальной площади установили часы с стрелками, и они показывали время всем, кто мимо них проходил. Люди смотрели на них, чтобы понять, когда пора идти на поезд или во сколько они прибыли в город из своего путешествия. Эти часы стали неотъемлемой и привычной частью повседневной жизни, как символ того, что мир движется своим чередом, спокойно и понятно.
Но однажды пришла война, и стрелки часов остановились. Те, кто уезжал и приезжал, по-прежнему сверяли свои действия с неподвижными стрелками, и каждый раз это приводило к нелепым ошибкам и суматохе. Люди начали опаздывать на поезда. Однажды мать, ожидая своего сына и сверяясь с часами, так и не дождалась прибытия поезда и ушла. Отец, сверяя время по часам и ожидая детей проездом, перепутал поезда и, решив, что его не ждут, ушел.
Вскоре люди стали жаловаться, требуя починить часы, но ответ был всегда один: "Из-за РЭБ сигнал GPS заблокирован, и часы не работают".
Один старик, часто сидящий на скамейке у вокзала, смотрел на людей и на эти неподвижные стрелки и думал: "Война не просто украла у нас время, она сделала его бессмысленным. Теперь никто не знает, когда оно снова двинется, и вообще, стоит ли ждать."
Молодой человек, проходя мимо, спросил старика: "Что ты думаешь об этих часах?"
Старик ответил: "Время больше не зависит от часов, и мы не можем понять, где мы - в прошлом, настоящем или будущем."
Молодой человек пожал плечами и скрылся, а старик подумал: если стрелки снова начнут свой ход, будет ли это то же самое время, что прежде, - и главное, узнаем ли мы, куда оно нас ведёт?
Уже смеркалось, и пора было домой, но он всё смотрел на часы, как будто надеялся, что стрелки вот-вот начнут двигаться. Но ничего не произошло.