Аннотация: У неё есть список, согласно которому, она приходит лишь однажды.
ИНТ КАФЕ ДЕНЬ
В кафе за пустым столом сидит молодой человек, одетый в джинсы и веселую рубашку, на его голове тщательно продуманный творческий беспорядок - это ПАРЕНЬ. Напротив молодого человека сидит, одетая в деловой костюм - ДЕВУШКА, её волосы собранны на затылке в тугой пучок.
Видно, что пара уже давно беседует, Парень рассказывает что-то веселое. Оба смеются.
ПАРЕНЬ
Вот такие бывают казусы в работе программиста.
ДЕВУШКА
Интересная у тебя работа
Молодой человек барабанит пальцами по столешнице.
ПАРЕНЬ
На не интересной я бы и не работал. Как говорил кто-то шибко умный: "Занимайтесь любимым делом, и вам не придется работать ни дня в своей жизни" - как то так. А ты где трудишься, на бутерброд с икрой черной зарабатываешь?
Девушка на секунду задумывается. И в итоге выдает:
ДЕВУШКА
Угадаешь?
ПАРЕНЬ
А что я получу за правильный ответ?
Девушка откидывается на спинку стула, увеличивая, тем самым расстояния между ней и Парнем.
ДЕВУШКА
Поцелуй.
Молодой человек, наоборот стремится приблизиться к Девушке, пододвинув своё кресло ближе к столу.
ПАРЕНЬ
За поцелуй прекрасной девушки я буду стараться с удвоенной силой.
Молодой человек внимательно осматривает девушку: прическу, одежду, руки.
ПАРЕНЬ
(закадровый голос)
Судя по одежде, ты работаешь в большой компании со строгим дресс-кодом.
ИНТ КАБИНЕТ ДЕВУШКИ ДЕНЬ
Девушка сидит одна в просторном кабинете с большим окном во всю стену. У окна расположен стол, на нем куча бумаг, по периметру комнаты стоят бирюзовые шкафы с матовыми стеклами.
ПАРНЯ
Скорее всего, ты работаешь с бумагами. Возможно, бухгалтер.
Девушка сидит за рабочим столом складывает оригами. На столе среди бумаг лежат два ежедневника, один белого цвета, второй - серого.
Белый открыт, в нем список имен. Напротив каждого имени адрес и время.
Вдруг одна из строчек начинает светиться, будто внутри букв зажглись тысячи лампочек. Девушка сверяется с часами, берет ежедневники и выходит из кабинета.
ИНТ БОЛЬНИЦА ДЕНЬ
Девушка идет по больничному коридору. Останавливается возле одной из палат, заходит внутрь.
На кровати тяжело дыша, лежит СТАРИК. Девушка подходит к мужчине, склоняется над ним. Старик судорожно вздыхает. Девушка целует мужчину в лоб и немного отстраняется.
Мужчина делает рефлекторный выдох и вместе с воздухом из его тела выходит призрачный силуэт Старика.
Мужчина спокойно сморит на себя со стороны.
СТАРИК
Я умер?
ДЕВУШКА
Да.
Старик облегченно вздыхает - отмучился.
СТАРИК
Кто ты? Смерть?
Девушка не отвечает, лишь мягко, как ребенку, улыбается.
ДЕВУШКА
Пойдем.
Девушка берет Старика за руку, выводит в пустой коридор. Они идут рука об руку по коридору.
СТАРИК
Куда мы идем? В ад? Рай?
ДЕВУШКА
Это решать не мне.
Еще идут в молчании какое-то время. За время ходьбы Старик молодеет. И вот уже рядом с девушкой идет МОЛОДОЙ МУЖЧИНА.
МОЛОДОЙ МУЖЧИНА
А когда мы придем... туда куда идем?
Девушка останавливается, поворачивается лицом к мужчине. Но видит она уже не мужчину - МАЛЬЧИКА.
ДЕВУШКА
Тогда, когда ты будешь готов.
МАЛЬЧИК
Я боюсь.
Девушка обнимает мальчика.
ДЕВУШКА
Не стоит.
Когда девушка размыкает объятья, в её руках остается светящийся сгусток.
Коридор заволакивает яркий теплый свет. Сгусток растворяется в нем.
ДЕВУШКА
Удачи.
Свет пропадает, в коридоре появляются люди.
ИНТ КАФЕ ДЕНЬ
Парень и девушка всё ещё сидят за столом Молодой человек торжественно улыбается.
ПАРЕНЬ
Угадал?
ДЕВУШКА
Не-а.
ПАРЕНЬ
Требую подсказки! А в следующую нашу встречу, я скажу: до чего додумался.
Девушка улыбается, отрицательно качает головой.
ПАРЕНЬ
Да ладно тебе, зато определенно будет о чем поговорить.
ДЕВУШКА
(не уверенно, сомневаясь в правильности своего решения)
У меня есть список имен, адресов и времени - согласно нему я прихожу к людям точно в срок.
ИНТ КАБИНЕТ ДЕВУШКИ УТРО
Девушка сидит в кресле, смотрит в окно на проезжающие машины и торопящихся людей.
Лежащий в стороне серый ежедневник, засветился красным светом.
Девушка, едва взглянув на него, раздраженно проговорила:
ДЕВУШКА
Знаю, знаю...
Вдруг ежедневник меняет цвет сияния на голубое. Тогда девушка берет его, пролистывает пустые страницы, на одном из листов мелькает текст, написанный красными чернилами.
Девушка переворачивает страницу, на обороте имя: Гаммова Екатерина Сергеевна.
ДЕВУШКА
Ну, здравствуй, Заблудшая.
НАТ ПАРК ДЕНЬ
По дорожкам не спеша прогуливаются люди.
На скамейке, что расположена напротив входа в парк сидит молодая девушка - ЕКАТЕРИНА. К ней подсаживается Девушка.
ДЕВУШКА
Здравствуй, Катя.
Екатерина поворачивается к Девушке, внимательно разглядывает её, силясь вспомнить, но отзывается приветливо.
ЕКАТЕРИНА
Привет. Мы знакомы?
Девушка не смотрит на Екатерину, разглядывает мимо проходящих людей и легкомысленно качает правой ногой, закинутой на левую.
ДЕВУШКА
Не то что бы. Давно ждешь?
ЕКАТЕРИНА
Что?
ДЕВУШКА
(поворачивается к Екатерине)
Спрашиваю: как давно ты сидишь здесь?
ЕКАТЕРИНА
(теряет всю приветливость)
Какое тебе дело? Сижу и сижу.
ДЕВУШКА
И все-таки, ты помнишь, когда пришла в парк?
ЕКАТЕРИНА
Что за глупый вопрос? Конечно...
Катя замолкает, понимает, что память действительно ее подводит, но, тем не менее, уверенно говорит
ЕКАТЕРИНА
...помню
ДЕВУШКА
А кого ты ждешь?
Екатерина уже сильно раздражена и не скрывает этого.
ЕКАТЕРИНА
Парня!
ДЕВУШКА
И имя его помнишь?
Екатерина вскакивает с лавочки. Девушка продолжает невозмутимо и даже скучающе сидеть
ЕКАТЕРИНА
Антон, Игорь! Какая тебе разница?!
Катя сморит на Девушку и не замечает, как прямо на нее едет велосипедист.
ЕКАТЕРИНА
Да кто ты вообще такая?!
Девушка видит приближающегося велосипедиста и указывает на него Кате.
ДЕВУШКА
Осторожно!
Катя оборачивается, в это мгновение велосипедист проезжает сквозь девушку.
Катя, не веря в только что случившиеся, трогает свое тело.
ЕКАТЕРИНА
Как? Как так?
Девушка встает со скамейки, делает пару шагов к Кате, дотрагивается пальцем до её лба.
Воспоминание Кати, начало.
ИНТ ПЕРЕКРЕСТОК ОКОЛО ПАРКА ВЕЧЕР
Екатерина подходит к перекрестку. На противоположной стороне дороги у самого парка стоит молодой человек, он машет Кате рукой. Светофор горит красным. Девушке не терпится, она, мельком глянув по сторонам, бежит через дорогу; не видит мчащейся на нее машины. Визг тормозов. Ослепляющий свет фар. Глухой звук удара.
Конец воспоминания.
НАТ ПАРК ДЕНЬ
ЕКАТЕРИНА
Меня сбила машина. Я умерла?
ДЕВУШКА
Да.
ЕКАТЕРИНА
Так ты смерть?
Девушка берет Катю за руку.
ДЕВУШКА
Идем.
Они подходят к перекрестку, светофор мигает жёлтым светом. Девушки идут по "зебре". Дорога пуста: ни машин, ни людей.