Предположим - всего на минуточку! - что были они муж и жена, из тех, что за завтраком спорят о том, кто на вкус из них более пряный. Или жили от случая к случаю вместе, так, раз в четыре недели съезжались - всего только на год, пустяки же. Или на остановках каждое утро друг друга взглядами провожали, потому что ему на маршрутке и в сторону центра, а ей - электричка на область. А, быть может, была между ними всего лишь одна ночь, от первой звезды и до самой последней надежды в память впечатавшаяся.
Предположим, что вообще когда-то на свете существовали именно они, пусть и в самом дальнем измерении - на одну тысячную долю секунды. В неверном, рассеянном свете зимнего солнца она рассматривала его, запоминая все, до последней, черточки. Она любовалась им - но только пока он спал, лишь бы не признать своей слабости, своего поражения, своей перед ним уязвимости. А когда глаза ее закрывались и дрема сковывала мышцы, наступала его очередь нести вахту, наблюдать за тем, как подрагивают длинные ресницы и улыбаются губы, с трудом удерживаясь от того, чтобы не выдать своей околдованности.
Предположим, однако же, что история эта никогда не начиналась - просто так вышло.
И пускай же не будет конца у того, чему не дано было иметь начала...