Аннотация: Как так происходит, что пародия неожиданно становится полноценным, самостоятельным произведением? Каким образом попытка высмеять жанр приводит к появлению одного из самых выдающихся творений в этом самом жанре?
Как может так случиться, что практически полное разрушение законов, канонов жанра, нарочитое пренебрежение логикой и здравым смыслом ведет к созданию очередного литературного шедевра, с миллионами поклонников во всем мире? Может ли вообще так быть? Конечно, может. И сознание этого может по зрелом размышлении напрочь вынести мозг. Тем не менее, у нас нет такой цели; поэтому мы будем спокойны, рассудительны и хладнокровны; мы изо всех сил постараемся сохранить рассудок ясным.
Итак, может ли тотальное разрушение повлечь за собой новое рождение? Может. И цикл романов Терри Пратчетта в жанре фэнтези о Плоском Мире - тому пример. Мне хочется чуть более подробно рассмотреть первые два произведения из этой серии - "Цвет волшебства" и "Безумная звезда". Во-первых, просто потому что они первые, и, следовательно, задают тон всему последующему циклу. Во-вторых, потому что они связаны сюжетом и героями, и могут рассматриваться как дилогия, то есть в отрыве друг от друга не существуют.
Сначала - о разрушении, о деструкции, а также немного о деконструкции, ибо и то, и другое находится в смежных областях. Тут, конечно, самое время заглянуть, скажем, в Википедию и удостовериться, что мы не залезаем не в ту степь и используем нужные слова по назначению.
Итак, внимание: деконструкция (от лат. de "сверху вниз -> обратно" и constructio "сооружение", "осмысление") - это понимание посредством разрушения стереотипа, или включение в новый контекст. Также выявление скрытых смыслов, внутренней противоречивости текста, не замечаемых не только неискушенным читателем, но ускользающих порой от самого автора. Или, если еще проще - разборка, демонтаж текста и сбор из получившихся кирпичиков чего-то нового.
Подходит? Вполне. Может, я как-то превратно понимаю, но пародия задумывается автором тогда, когда хочется высмеять объект критики, лишить его некой сакральности, пышности, помпезности. А также упростить, слегка принизить, показать истинную сущность, сорвать маски и так далее. Жанр фэнтези, увы, вполне подходящая мишень для попыток такого рода - ибо романы в жанре фэнтези очень часто обладают вышеперечисленными (а также и многими другими) недостатками. Это помимо того, что очень часто они построены примерно по одним и тем же шаблонам и используют одинаковые сюжетные ходы. Когда об этом думаешь, ей-богу, руки начинают чесаться в попытке сочинить что-нибудь издевательское.
Но для того, чтобы показать (или даже, не побоюсь этого слова, обнажить) истинную сущность какого-либо предмета, нужно разложить его (хотя бы мысленно) на составные части. То есть, если проще, по-русски говоря, деконструировать. (На более научном культурологическом наречии это обычно формулируется словами "Вскрытие покажет"). Распад предмета исследования на составные части может иметь итогом двоякий эффект - или мрачный (если по серьёзке "всё пропало"), или юмористический (если "всё пропало" как бы типа понарошку). Опять же, смотря какая перед нами цель. Впрочем, и одно другому тоже не мешает, при должном уровне исполнения и мере таланта.
Итак, переходим к матчасти. В течение двух указанных романов автор, сэр Терри Пратчетт, излагает нам забавную историю волшебных приключений двух главных героев - мага-неудачника Ринсвинда и непутевого туриста с чудным заморским именем Двацветок. И буквально на каждом, на каждом шагу - нарочитая пародийность, абсурдизм, сюрреализм. Надо быть слепым, чтобы этого не видеть и не понимать, насколько сильны были авторские намерения обстебать и высмеять всё, касающееся сложившихся представлений о пресловутом жанре фэнтези.
Гигантская черепаха, плывущая в межзвездном вакууме; на спине у нее - четыре исполинских слона, и на их спинах покоится диск Плоского Мира (Disc World, если дословно). Да, автор с первой же страницы хочет всерьез уверить нас, что повествование будет проходить именно на поверхности такого во всех смыслах нереального - и абсолютно невозможного в физическом смысле! - мира. Впрочем, сам автор ничуть не отрицает эту невозможность, а более того, раз за разом жирно ее подчеркивает. Как бы даже слегка извиняясь - дескать, ну, что же поделаешь, ясно, что такого не бывает, и ты, дорогой читатель, можешь спокойно закрыть книгу и не читать получившуюся чушь. А можешь задом наперед, совсем наоборот принять условия игры - и получить от этого массу удовольствия (или так называемых лулзов). Другими словами, отключи свою способность к рациональному мышлению, забудь все, что знал до того, и вообще просто расслабься и плыви по течению - и вот тогда точно не пожалеешь.
Что и происходит, к полному изумлению читателя и посрамлению критиков.
Что мы видим дальше? А дальше - все хуже и хуже. Мало того, что мир плоский и покоится на слонах. Воды мирового океана вполне естественным образом выливаются за край этого Диска, образуя огромный Краепад. Куда девается эта вода? Откуда берется новая - чтобы точно так же бессмысленно и беспощадно сгинуть, испариться за Краепадом, в безграничном околосолнечном пространстве? Нет ответов. И не предвиделось.
Посреди чистого поля стоит огромная гора, Червберг (на языке оригинала - Wyrmberg, что уже само по себе звучит издевательством и над языком, и над читателем, отчаянно коверкающим себе этот язык). У этой горы, конечно же, все наоборот и вверх ногами - как и положено в ситуации тотального стёба и торжества деконструктивизма. Вершина горы - внизу, основание - сверху, и в итоге гора стоит на земле, вперившись в нее вершиной, вопреки законам физики, литературы и здравого смысла. (Мы же помним: de "сверху вниз -> обратно" и constructio "сооружение", "осмысление"). Уж если гора вверх тормашками - не ярчайший знак того, что над нами нагло издеваются, то где тогда вообще такой знак?
Первый главный герой - горе-волшебник Ринсвинд, опять же полная противоположность классическому канону любого разумного, вменяемого фэнтези. Человек, 40 лет учившийся в магическом Университете и так ничему и не научившийся. Жалкое зрелище. [Особо доставляет неотступное, по ходу чтения первой-второй книги, ощущение, сначала неявное, а потом все более четкое, что автор изначально и сам многого толком не знал, когда приступал к написанию. А узнавал по ходу пьесы. Чувствуется, что сперва был просто придуман маг-неудачник, в ходе развития сюжета и проработки мира автор-таки выяснил, почему же так произошло: он, этот Ринсвинд, не тупой, нет! тут нет его вины! а вот в чем все дело... Этот великолепный элемент импровизации, непростительный для серьезного автора и серьезного произведения, здесь принимается на ура. Впрочем, иногда и серьезные авторы не брезговали подобным методом. Ну, самые ближайшие аналогии такие: Лем, закинувший Кельвина на станцию Солярис, поначалу понятия не имевший, что за загадочные события там происходят... или Толкиен, который сочинил сперва детскую сказочку про хоббита и кольцо, делающее невидимым, а потом постепенно развил тему до глобального противостояния Добра и Зла... Здесь, по моему ощущению, абсолютно та же история].
Второй главгер - турист Двацветок, родом с некоего загадочного Противовесного Континента, приехал в стольный град Анк-Морпорк осмотреть достопримечательности. Тут уж просто нелепость на нелепости. Сначала мы слышим от автора, что существование Противовесного Континента в высшей степени сомнительно, и все, что в столице о нем известно - это мифы и легенды. И сколько его ни пытались найти, плавая по морям - ничего не вышло. Однако, турист приплывает оттуда совершенно спокойно и непринужденно на обычном рейсовом корабле и в ус не дует. Чуть далее, когда патриций, единоличный глава города, местный мелкий диктатор, приказывает Ринсвинду неотступно следовать за Двацветком, поскольку ему пришла голубиной почтой весточка от Агатового Императора, верховного правителя Противовесного Континента, что с туристом ничего не должно случиться, а иначе... Мы с ужасом понимаем, что трактовка текущих событий, мягко говоря, не совсем стыкуется... или совсем не стыкуется... Но приняв правила игры и отказавшись от разумного осмысления, мы подписали себе литературный приговор, и уже просто не можем цепляться к автору по пустякам. Восхитительное отсутствие логики - вот и всё, что мы можем отметить про себя, прежде чем отправиться дальше, следя за грубым авторским произволом.
Следующий пункт - классический персонаж сказочных историй, Волшебный Помощник. Этот уж просто вывернут наизнанку, да так, что на загляденье. Какой там серый волк ("садись на меня верхом, Иван-Царевич!"), какая там заколдованная голубка ("не убивай меня, я тебе еще пригожусь!"), какая там к чертям собачьим Жар-Птица или добрый богатырский конь (скажем, Бурушка-Косматушка). Сундук с ногами - вот идеальный Волшебный Помощник. Воплощение багажной магии. И вещи есть куда сложить (например, смену белья), и денежки, а рассердившись, Сундук может и под зад наподдать кому надо, и даже съесть - да так, что костей не останется. И таскать не надо за собой - сам ходит. Если это не чистой воды стёб, то что такое тогда вообще стёб? И если перед нами не попытка деконструировать жанр, то что это?
Плюс много других, гораздо более мелких, но ничуть не менее существенных подробностей. При взгляде на которые любой серьезный критик-читатель, обожающий правдоподобие, логику, соответствия и вообще любитель "железа" (технических подробностей) обязан сблевать прямо на страницы книги. Восьмой цвет в световом спектре - октарин, собственно и обеспечивающий функционирование магии. Пуп, он же Кори Челести, Обитель Богов - ледяной шпиль высотой 10 миль, невозможный в разумной реальности. Смерть как равноправный персонаж, постоянно трущийся рядом и поджидающий рокового шага от главных героев. (Но если он столь могущественный и всеведущий, этот Смерть, то почему он не знает точно смертный час Ринсвинда и каждый раз тщетно подстерегает его, как последний балбес?). Престарелый, беззубый, шамкающий, шепелявящий Герой Меча, Коэн-Варвар, он же в то же время любимец женщин. Летающие сами по себе каменные глыбы, составляемые так называемыми "друидами" в некий "небесный компьютер" - явление настолько абсурдное, что почти уже даже обэриутское. Или летающее ведьминское помело, которое хранится в Пряничном Домике специально для того, чтобы главные герои, окруженные и запертые в ловушке, могли спокойно и, опять же, непринужденно сбежать по воздуху. А зачем на самом деле была нужна Безумная Звезда, наделавшая столько шуму в ходе второй книги? Что с ней стало в итоге? Превратилась в черепашат, наследников Великого А`Туина? И что, неужели стоило затевать из-за этого такой адский сыр-бор?..
А чего стоит один только переход от книги первой к книге второй. Типичное рокамбольство - и больше ничего. Да разве можно усадить одного героя в первобытный "космический челнок" (только без руля и без ветрил) и запустить, запульнуть с Края Диска в открытый космос, а другого героя, пусть даже и одетого в скафандр, просто выкинуть с того же Края Диска все в тот же открытый космос - с еще меньшими шансами на возвращение... и на этом закончить книгу первую. А книгу вторую начать со встречи героев в лесу, искренне недоумевающих, что же произошло и как они умудрились спастись. Ну разве можно так? Нельзя. Ни в одном жанре, ни в одном правиле нет разрешения на подобное гнусное литературное хулиганство. И тем не менее, вот оно - перед нами, и делайте с ним, что хотите. Что, автор не сумел выпутаться? Не придумал внятного объяснения для спасения героев из безвыходной ситуации? Или так и сказал: а, плевать я хотел чего-то там еще сочинять, не это главное... Трудно сказать. Ничего себе - космическое путешествие не главное...
Дилогия Пратчетта - аналог волшебной книги Октаво, играющей еще одну немаловажную роль в повествовании. Пожалуй, Октаво можно назвать третьим главным героем, вслед за Ринсвиндом и Двацветком. Именно по прихоти Октаво Ринсвинд не гибнет в самых безнадежных и диких ситуациях, выхода из которых, как мы видим, не может найти даже сам автор, мистер Пратчетт. Именно Октаво разворачивает Великую Черепаху так, чтобы Ринсвинд и Двацветок упали обратно из открытого космоса на поверхность Диска. Именно из-за одного мощнейшего заклинания из книги Октаво, впрыгнувшего однажды, 40 лет назад, в башку Ринсвинда, горе-волшебник не может колдовать. Именно Октаво тайно управляет процессом и, возможно, сюжетом. Сознательно или бессознательно - уже даже и не важно. Мысли сами выражают себя, без посредства слов и голосов. Книги сами читают нас, а не мы - их. Волшебники, как выясняется, вообще мало чем управляют, а только делают вид. А на самом деле лишь используют по мере сил причудливые законы этого более чем странного и нелогичного мира, пытаясь правильно в него вписаться. Впрочем, это уже вполне очевидная аллегория нашей земной реальности. У нас тоже сколько угодно прецедентов, когда человеку кажется, будто он держит всё под контролем, а потом раз - и перед нами уже нет никакого человека, а есть нелепое вместилище демонов, как и произошло в печальном случае мага Траймона. Хаос подстерегает повсюду, поглощает всерьез, действует скрытно, застает врасплох, и надо изо всех сил держать себя в руках - вот поистине один из немногих нешутейных месседжей, которые можно почерпнуть из дилогии. Не знаю, стоит ли упоминать о том, что тайный диктат волшебной книги над поступками героев - еще один неявный признак деконструкции (саморазрушения) жанра. Впрочем, вот я об этом и упомянул. Поистине, тут всё - шиворот-навыворот. В чем и прелесть.
И вот - окончательный итог этого необычного абсурдистско-литературного эксперимента под названием "Плоский Мир". Итог абсолютно противоестественный - миллионные тиражи, всемирное признание, слава, бесчисленные поклонники, и не менее 40 книг, написанных автором в контексте Плоского Мира. Из издевательства над канонами и святынями по определению не может выйти ничего хорошего - однако же, вышло. Тотальное разрушение привычной вселенной и отказ от обычной логики не может повлечь за собой рождение цельного дивного нового мира - и однако же, дела обстоят прямо наоборот. Что доказывает лишний раз, что искусство и фантазия зачастую не подчиняются никаким законам и канонам и существуют по каким-то своим таинственным понятиям. И, что называется, слава богу (кто бы этим богом ни был).
И можно констатировать, что хоть мы и попытались изо всех сил ответить на поставленные в начале статьи вопросы, нам это, конечно же, ни фига не удалось. Мы потерпели полное фиаско. И это просто потрясающе. Как, черт подери, это получается? Неизвестно. Наука бессильна.
Что и требовалось доказать.
P.S. Но, однако, это не повод останавливаться на достигнутом. Исследование будет по мере возможности продолжено.