Сквозь его редковатые седые волосы просвечивает кожа с пигментными пятнами, он ходит, слегка сутулясь, и пиджак сидит на нем несколько неуклюже. Он носит толстостеклые очки в тяжелой старомодной оправе, и на лице у него всегда - чуть виноватое выражение.
Он знает все об оксюморонах и о лексемах, об альтернации кванторов и семантических актантах, о тропах, метафорах, символах, архетипах. Он автор множества монографий, он авторитетен, его лекции расписаны на два года вперед. Получить его отзыв на книгу или статью - честь, которой гордятся. Он - знаток, в определенном смысле - уникум.
Его новых трудов ждут, и ждут не напрасно. Он не почивает на лаврах - в журналах регулярно появляются его работы, а раз в год непременно выходит сборник, изданный отдельным - пусть и не всегда толстым - томом. Сам он читает громадное количество литературы - непонятно, как он все успевает.
Большую долю времени он отдает работе. Даже в конце дня, дома, он разбирает почту - часть корреспонденции приносят сюда: некоторые адресанты пользуются такой привилегией, результатом давних связей, переросших с годами из рабочих в дружеские. Иногда в почте встречаются большие конверты из темной вощеной бумаги, с особливым знаком отправителя в углу - их он всегда откладывает в сторону.
Вечером, покончив с делами и ужином, он садится в любимое кресло. Черепаховым ножом взрезает оставленный напоследок темный конверт и вытряхивает из него сборники комиксов - бесконечные ряды картинок, почти не отягощенных текстом. Он внимательно скользит взглядом по рисованным лентам, читает скупые фразы, сопровождающие рисунки. Некоторые слова он произносит вслух шепотом - "Трах!.. Бум!", "Вжжжжж!..", "Хлоп-хлоп!". Губы его улыбаются, и глаза у него - счастливые.