Вот, казалось бы: петелька за воротом - тьфу, пустяк, не стоящий упоминания в обществе. Незаметная труженица, чье явление на глаза столь же неуместно, как приход судомойки в разгар фуршета. Однако - отсутствие сей мелочи может стоить многих переживаний.
Пробовали ли вы сдать уличное облачение без петельки в гардероб? Нет, я не веду речь о том нелепом случае, когда петелька оборвана, и жалкий ее хвостик становится причиной поучительного конфуза. Напротив, ваше верхнее платье ухожено и лишь по странной прихоти портного лишено приспособления, нарочно придуманного для гардеробного крюка. Бог весть, что хотел выразить подобной эскападой закройщик: должно ли носить удачно подогнанную повседневную куртку, не снимая?.. необходим ли для шубы особый деревянный болван, без рук и на одной ноге-штанге?.. приличествует ли пальто быть сваленными пестрым ворохом в память о былой молодости и канувших студенческих пирушках?.. Не о том ваши мысли, когда из войлочного сумрака за стойкой выбирается белесая, как моль, фигура в форменном халатце. Гардеробщица непременно стара - лишь с возрастом приходит опыт усмирения одежды, разлучаемой с хозяевами. Пятнистыми лапками она хватается за ворот предложенного ей манто и выворачивает его в поисках заветной петельки - но изнанка оказывается целомудренной и пустой.
Гардеробщица поднимает на вас глаза человека, ставшего жертвой гадкой шутки. Секунду или две она выжидает, давая вам последнюю возможность признаться с глупым смехом в розыгрыше, но, не дождавшись, вопрошает возмущенно:
- И как же я буду вешать?..
Ее вопрос обескураживает. Всякий, кто, раздевшись, стал виновником старушечьего затруднения, теряется в поисках несуществующих оправданий. Мужчины пунцовеют, мысленно кляня нерадивых жен, забывших о рукоделии; женщины тоскливо вздыхают, памятуя о тех безвозвратных временах, когда всякая дама имела при себе если не пяльцы, то иглу, черную и белую нитки, а то и кусок тесьмы - ах, как пригодились бы они сейчас!
Глупцы бездумно предложат попросту насадить на крюк шиворот или капюшон - они обречены. Те же, кто посмышленее - или же просто растерянны до безмолвия - дождутся смены гнева милостью: гардеробщица сама предложит использовать плечистый тремпель, истребовав себе в утешение известную сумму.
Поджав губы, старуха обременяет крюк кокоткой-вешалкой, примерившей на себя чужой наряд. Кладет на стойку жетон, сгребает вашу благодарность в карман халатца и обращается к следующему, глядя настороженно: неужели, и у него?.. о, как порочны люди!
А вы, схватив жетон, торопитесь прочь, облегченно переводя дыхание, и лишь одно обстоятельство отравляет вам радость от благополучного исхода - необходимость получить назад пальто и вновь встретиться при этом со взглядом гардеробщицы.
Маленькая петелька за воротом - мелочь, пустяк; но иной раз она стискивает горло не хуже своей сестрицы - солидной пеньковой петли.