Она начала говорить, я стал записывать, она говорила горячо, ярко, не останавливаясь, я едва успевал; уходила на кухню выпить воды - возвращалась и продолжала с тем же жаром, убежденностью, не снижая темпа, цитируя кого-то, взвинчиваясь до крайности и остывая, выкладываясь, глотая слова, всплескивая руками и запрокидывая голову, бросая фразы налево, направо, в стену, в потолок, все громче - плевать на соседей, пусть сбегутся. А я все записывал, как в горячке, боясь пропустить, не уловить, забыть сказанное. Она временами затихала, изумленно глядя на меня, выбившегося из сил, но, набрав воздуха, продолжала... Продолжала напористо, жарко, увлекаясь и увлекаясь, и наконец выдохшись, умолкла. - Что, - сказал я, - неужели это все? Подумай... Неужели всех их ты хочешь видеть на нашей свадьбе?