С детства бродил я по Вселенной литературной и разглядывал завораживающие звёзды произведений, как древние, так и современные. И переворачивали они душу и судьбу мою. Господи, так что же могут ощущать смертные люди, создавая такое?! Слепым котёнком приставал я ко всем, до кого мог дотянутся. Один из Стругацких как-то с оттенком лёгкого омерзения в голосе сказал мне, что описывать писательскую кухню скучно и ловко перевёл разговор в другую плоскость. Правда, потом они выдали "Гадких лебедей", где воссоздали "писательскую кухню" Банева, да и "Понедельник" целиком состоит из голого описания творческого процесса… Другие, менее вежливые, гордо заявляли, мол, читай наши произведения и ты поймёшь и всё увидишь сам.
И забрёл я на землю Самиздатовскую… Оллорикен милостивый! Тысячи авторов! Живых! Всамомделешних! И достаточно всего лишь прикоснуться к клавиатуре, дабы постучаться к ним. Воистину чудо, дарованное за долготерпение!
И вырыл я землянку отшельника, и вбил столб, и приколотил табличку с надписью: "Исповедальня". И уселся под столбом.
Так утолите же жажду внемлющего, так помогите прикоснуться к великой тайне Вселенной, так поведайте о чувствах звёзд рождающих!