Есть вещи, которые надо пройти в детстве, впитать их в себя, пока мы не умеем подвергать увиденное и услышанное безжалостной и беспощадной критике. Это относится не только к книгам, но и к музыке и живописи. Каждый из нас, кто приехал в Москву на учебу из больших и малых городов, испытал культурный шок. В разной степени, конечно, одно дело Ташкент или Душанбе, а другое - маленький сибирский город. Для меня скрипка ассоциировалась со скучными концертами по телевизору, когда дама-конферансье хорошо поставленным голосом объявляла; "Концерт для скрипки с оркестром бу-бу-бу-бу дирижер бу-бу-бу". Телевизор выключался, программа то была одна, и я занимался своими делами.
Меня всегда удивляло обилие нетехнических талантов в Бауманке, у нас учились художники, переводчики, музыканты, поэты. Оглядываясь назад, мне кажется мы были свободнее, когда не надо было думать о еде и жилье, о том найдешь ли ты работу и что будешь есть завтра. Конечно трава тогда была сильно зеленее.
На первом курсе я жил в Лефортово, общежитие Љ2, которое Бауманка арендовала у МЭИ, видимо по старой памяти. Шесть этажей и огромные светлые лестницы, тихий спокойный район. Мы занимали 6-й этаж. Рядом с лестницей жил Вовка Колесников, который иногда играл на скрипке. Там я впервые смог почувствовать красоту живой игры. Упросить Вовку было нельзя, играл он, когда к нему приходило настроение. Из футляра бережно и аккуратно доставалась скрипка. Смычок визгливо натирался канифолью. В этот момент он уходил в себя, словно растворяясь со скрипкой в единое целое. А потом начиналось волшебство. Скрипка пела в его руках, щедро делясь своим настроением со всем миром. Народ затихал в комнате. Привлеченные звуками скрипки, в комнату набивалось все больше и больше народу. Затем открывалась настежь дверь и скрипка заполняла собой этаж. Общежитие затихало. Вся лестница была полна студентами, они стояли и сидели на ступеньках, подпирали стены. Двери в соседние комнаты распахивались и туда набивался народ. Но всего этого Вовка не замечал. Скрипка плакала и смеялась, казалось её звуки доставали до самых глубин души. Но все заканчивается и уставший Вовка бережно прятал скрипку в футляр. Нехотя, словно боясь расплескать волшебство, мы расходились по комнатам, до следующего концерта.
Прошло много лет, но и сейчас, при звуке скрипки, я вспоминаю эти концерты.