Мы любим слушать музыку в автомобиле. И это совершенно нормально и прекрасно! Сегодня, восьмого февраля две тысячи двадцать пятого года, мимо меня медленно прошёл Владислав Владимирович, направляясь к ближайшей свалке. Он выглядел несколько исхудавшим. Он отвёл взгляд от меня вправо. Он погрузился в свои размышления. Я тоже... "Ту-лу-ла, ту-лу-ла... Ту-ту-ту-лу-ла... В голове моей замкнуло... Ла-а" - именно так мы напевали в унисон с музыкой, звучащей из радио в салоне машины. В марте 2011 года мы отправились в отпуск в Европу, когда в Санкт-Петербурге, откровенно говоря, было довольно холодно. Это было в начале марта. На самом деле, воспоминания о путешествии, по сути, не менее значимы, чем само путешествие. Многие впечатления и моменты из той поездки до сих пор нуждаются в осмыслении, прежде чем можно будет осознать, насколько они были прекрасными и уникальными. Как можно забыть её лицо, на котором играет свет молодого весеннего солнца, проникающего в салон автомобиля? В тот момент в моей голове тоже что-то щёлкнуло. Снимки и памятные вещи, поцелуи и наши улыбки. Тем не менее, были и другие, менее значимые поездки, о которых у меня не осталось ни одной фотографии. Я либо терял смартфон в пути, либо случайно удалял все снимки в такую интенсивную цифровую эпоху - речь идет о той зимней рыбалке. Конечно, это очень расстраивает, и до сих пор кажется, что поездка была совершенно напрасной и бесполезной. Небольшая пауза для улыбки. Неужели уже прошло целых 14 лет? Я не одинок. В молодости некоторые вещи воспринимаются очень ясно, в то время как другие остаются в памяти лишь в виде фрагментов. Пишу это сообщение и все больше осознаю, насколько субъективны мои воспоминания и мнения. Тем не менее, любопытно задать себе вопрос о том, какие именно моменты запечатлелись в моей памяти: почему определенная информация продолжает оставаться со мной?... Я не одинок. В молодости некоторые вещи воспринимаются очень ясно, в то время как другие остаются в памяти лишь в виде фрагментов. Пишу это сообщение и все больше осознаю, насколько субъективны мои воспоминания и мнения. Тем не менее, любопытно задать себе вопрос о том, какие именно моменты запечатлелись в моей памяти: почему определенная информация продолжает оставаться со мной? Я вырос в благополучной семье среднего класса (насколько это уместно говорить о русских семьях в девяностые годы) в Кронштадте, который находится рядом с Санкт-Петербургом, если кто не в курсе. Мой отец был высококвалифицированным специалистом, а моя мать работала в муниципальных органах власти в Кронштадте. Мое самое раннее детство, начиная с периода внутриутробного развития, было насыщено классической музыкой, а не поп-культурой. Это оказало значительное влияние на мою жизнь. Я учился в одной школе со своим старшим братом. Он увлекался хоккеем, а я предпочитал футбол, хотя в начале больше тяготел к баскетболу. Однако, если честно, баскетбол не совсем подходил мне с физиологической точки зрения. Я не был особенно ленивым ребенком: я умел читать, писать, играть в шахматы, а также петь и правильно говорить задолго до того, как пошел в среднюю школу, возможно, даже до того, как научился ходить. На самом деле, я очень хотел научиться водить машину, но в тот момент это было просто невозможно. В 1996 году, когда я путешествовал с родителями в Санкт-Петербург, мне подарили удивительную толстую книгу об автомобилях. В ней было много современных моделей, но особенно запомнилась Лянча Тезис. Хотя на самом деле Лянча Тезис начала производиться только в начале 2000-х, я так и не смог вспомнить, какой именно автомобиль я увидел в той книге, которая сейчас утеряна. И я никогда не мог понять, откуда в моей памяти появилась Лянча в нулевых. Я ощущаю, что был бы счастлив, если бы мой разум когда-нибудь смог это понять. Как это было? Невероятная рыбалка при температуре от -10 до 0№C. Воспоминания о подледной рыбалке и церковном ансамбле Кижи. Какое впечатляющее кулинарное мастерство демонстрирует Надежда в Кинерме! Она находилась рядом со мной. Мы абсолютно без одежды в этой деревенской бане. Интернету, радио и, в редких случаях, даже телевидению не отводится место. Лянча Тезис вишнёвого цвета. Я тогда поделился с ней воспоминаниями о том, как в детстве, в середине девяностых, мы с семьёй путешествовали по южной Финляндии, и эта рыбалка была для меня таким же источником счастья. Нежные комплименты со стороны красивой женщины. Полагаю, что она просто манипулирует мной, как это обычно бывает. Диснеевская фигура. В ночь на восьмое февраля ей приснился ужасный сон, в котором я играл важную роль. Я попросил её не рассказывать мне о содержании этого сна. У меня тоже бывают сны. Сижу в одних трусах в большом офисе, который скорее напоминает зал современного стильного автовокзала, но никто не обращает на меня внимания. Тротуар, выложенный керамогранитом, напоминает променад в Монако или, на худой конец, нашу тулонскую аллею в Кронштадте после возведения новых жилых комплексов. Это, безусловно, была самая глупая вещь, которую я тогда совершил. Я купил эти дорогие сигары и предложил ей. С другой стороны, это весело вспоминать. В отличие