Тишина. Редкое явление в современном мире ревущих машин, десятков миллиардов мобильных и прочих гаджетов, виртуальной реальности, наконец, а на космической станции- вовсе исключительное.
Константин Борисович прогуливался по зеленому сектору станции - самому тихому из всех, но даже там, в зоне экзотических растений, садов камней, искусственных парков с великолепно цветущей сакурой он не находил тишины. Из разных уголков сектора доносился гомон обитателей населявших его: три японца расположившихся под деревом, наблюдая за его цветением, попивая саке, ожесточенно спорили друг с другом, араб накидывался на торговца еврея, вдалеке слышались хлопки петард и быстрая речь- китайцы как всегда шумно справляли свой новый год.
Константин Борисович наблюдал эту картину, раздраженно подмечая схожесть всех этих людей со стаей взбесившихся бабуинов.
Многое повидал на своем веку этот высокий поджарый человек с глазами, в которых виднелась только усталость прожитых лет. Нет, это совсем не преувеличение и не оборот речи- Константину Борисовичу было 111 лет. Родился он еще в СССР, пошел в школу в середине девяностых, потом институт, женитьба на однокурснице по расчету, рождение сына. За жизнь он всякое пережил: гибель отца в первой чеченской, помешательство матери на этой почве, детдом, бесконечные скитания по холодным вокзалам. После испытал на собственном опыте засилье коррупции во всех сферах жизни- от образования до жилья. После института устроился программистом в крупную компанию. Взял с женой ипотеку. Да только расплачиваться за нее Константину долго не пришлось - через 5 лет началась Третья мировая война. Это была битва за ресурсы- за нефть, которой на земле практически не осталось. Но, прежде всего, это была информационная война, война хакеров. И так уж сложилось, что Константин Борисович стал одним из героев войны. Переехал с семьей в особняк на Рублевке, бывший владелец в ходе войны разорился, а "доблестный хакер? получил право на улучшение жилищных условий как ветеран Третьей мировой.
Случилось так, что у жены Константина обнаружили рак последней стадии. "Сгорела? она буквально за считанные месяцы. Через три года за изобретение лекарства от рака Тель-Авивский ученый, выходец из России, получил Нобелевскую премию. Герой войны остался один в огромном особняке с сыном- подростком. Коля стал для него смыслом жизни, Константин вложил в него все силы и душу, точнее то, что от нее осталось.
Да, сын оправдал все ожидания и надежды отца. Николай Константинович стал первым человеком, ступившим на поверхность Марса, суровой "Красной планеты?. Он получил величайшую славу известность, несравнимую с тем уважением, которое выказывалось его родителю как ветерану войны. Земля не знала такого ажиотажа, вызванного достижениями в космосе, три четверти века со времени полета американцев на Луну.
Позже Николай стал командиром этой самой станции, по которой прохаживался его отец. "Мир-5? стал крупнейшей космической станцией, а также торговым и дипломатическим центром, где разрешались все спорные вопросы. Николай Константинович руководил станцией почти двадцать лет. И вот он умер. Тихо. Без боли. Его нашли в капитанской каюте, спящим вечным сном в уже остывшей постели.
Вместе с сыном умерла и часть души Константина, можно сказать, что умерло всё, что можно было бы назвать его душой. Он прибыл на станцию хоронить сына совершенно опустошенным. Сейчас он направлялся из японского сада камней в "синий?- жилой сектор. Ему хотелось закрыться у себя, накрыться с головой одеялом и ловить божественную тишину.
Наконец через четверть часа он мог осуществить желаемое. Войдя в каюту, приказал: "Дверь закрыть. Свет погасить. Связь отключить. Ни с кем не соединять?. В полной темноте добрел до кровати. Накрылся одеялом. Но не ощутил спасительной тишины. Ему чудилось, что он слышит биение сердца станции, ощущает гул всех ее двигателей. Было это абсолютно невозможно- станция обладала сверхсовременной звукоизоляцией всех систем. Ощущения тишины не наступало.
Константин Борисович стал шептать : "Тишина - приди! Приди, я - твой!? Его шепот становился все настойчивее и настойчивее, переходя в своеобразную молитву. Молитву Тишине. Он повторял эти слова как заклинание снова и снова не известно насколько долго - час или два, может быть всю ночь, да и что значит время в космическом пространстве посреди звёзд?! Время - становится просто бессмысленным словом. Но через неопределенный промежуток этого бессмысленного понятия Константин Борисович начал ощущать что-то. То, чего он никогда не ощущал. На него опустилась, да именно опустилась Тишина, она не была оглушительной, "звенящей?, давящей, нет, она была обволакивающей, жидкой как кисель, убаюкивающей. Вдруг раздался совершенно бесстрастный голос, совершенно не нарушавший Тишины. Так странно. Да и то, что прозвучало, было не менее странным: "Кто ты?? Тут он понял - Тишина разговаривает с ним! Божественная Тишина задала ему вопрос! "Кто ты??. " Я никто, ничтожество. Полное ничтожество?. ------ - Ответ верный. Правильно,- отозвалась Тишина.
- Да уж!
- Чего ты хочешь?- также бесстрастно спросила Тишина
- Чего и все хотят : денег, славы власти.
- Неверно, ты не этого хочешь ,- говорит Тишина.
Усталые глаза старика увлажнились, но он так и не заплакал.
- Правда твоя. Я хочу быть с сыном. Навсегда.
- Невозможно. Он попал туда, куда попадают все счастливые и добрые люди. Ты не был ни добр, ни счастлив. Никогда. Никогда никого не любил, даже сына, просто с его смертью твоя жизнь стала окончательно бессмысленна. А к жене не испытывал даже подобия супружеской любви. Ни на единый миг. По расчету женился, на ректорской дочке. Так что ты не заслужил Счастья. Ты заслужил Меня. И только Меня.
Константин Борисович нервно закашлялся. Взял себя в руки, громко и отчетливо произнеся: "Тишина, приди! Тишина, я твой!? Глубоко вздохнул. В последний раз. И окончилось время, а вместе с ним давящая пустота в его сердце. Осталась лишь Тишина. Она растворилась в нем, он стал Тишиной, а Тишина стала им.