Пожилой мужчина в майке и в больших семейных трусах сидел на кухне и жадно курил сигарету. Его короткие седые волосы были чуть взлохмачены и на затылке торчали в разные стороны. На столе в небольшой пластмассовой рамке стояла фотография с мальчиком и девочкой. На подоконнике в ряд стояли домашние растения. Несмотря на то, что мужчина жил один, на кухне было очень чисто и все аккуратно разложено по своим местам. Этот порядок был укладом его повседневной жизни, но этого порядка кроме него самого никто не видел. Мужчина докурил сигарету почти до самого фильтра и дрожащими пальцами затушил ее в пепельнице. Его опять поднял с кровати странный сон,
Он шел не спеша по абсолютно безлюдному городу в полной тишине. Он ничего не слышал кроме стука своего сердца. В витринах магазинов стояли безмолвные манекены и странно провожали его пустынными глазами. Двери магазинов были услужливо открыты, но сами магазины были пусты, в них никого не было. Он понимал, что так не бывает, но так было. Он остановился и пригладил волосы на голове. Перед ним был магазин часов. Когда-то здесь он покупал жене часы, на ее день рождения. Он зашел в магазин и подошел к прилавку. В помещении никого не было. Вокруг него на полках и даже на полу стояли часы, небольшие с фигурками людей и животных и огромные, почти до самого потолка. Все маятники двигались синхронно, но беззвучно словно в кадрах немого кино. На прилавке лежали ручные часы, разнообразные по внешнему виду и расцветкам. Он зашел за прилавок, приподнял стекло и взял часы, которые ему понравились и примерил их на свою руку. Часы выглядели красиво. Он направился к выходу, но остановился, о чем-то подумал, расстегнул браслет и положил часы на стекло прилавка.
Он вышел из магазина и мимо большого парка направился в сторону моря. В парке, где всегда было многолюдно, не было ни души. Он растерянно огляделся вокруг. Странно, но он даже не видел голубей, постоянных обитателей парка. Он вышел на набережную и замер. На парашютной вышке не мигая горели красные цифры. Он не слыхал шума прибоя. Перед ним была замершая волнистая поверхность моря. Даже чайка и та зависла над замершей волной. Перед ним была фотография моря. Возле выступающего в море причала стояли два прогулочных катера. Он мотнул головой, но ничего не изменилось. Город вокруг него был мертвый, даже флаг висевший на здании, неестественно застыл. Вокруг него стояла тишина, безмолвная тишина, которая пыталась раздавить его.
С него довольно. Он развернулся и направился назад. Когда он вошел в подъезд и стал подниматься по лестнице, то проснулся. Он пролежал с минуту, разглядывая серый потолок.
- Все закономерно. - усмехнулся мужчина.
Сбросив одеяло, он поднялся и направился в кухню. Спать ему уже не хотелось. Дрожащими руками он вытащил сигарету из пачки и закурил. Первая же затяжка немного успокоила его.
А ведь когда-то ему снились совсем другие сны. Ему часто снилось его детство, шумные игры во дворе. Ему снилось как он с мальчишками лазил в сады за яблоками, хотя дома на столе всегда лежали яблоки купленные на базаре. Яблоки с дерева имели совсем другой вкус. Ему снилась его первая учительница, товарищи по институту и по работе. Он очень часто летал во сне. Говорят, когда человек летает во сне, значит он растет, но он часто летал во сне в преклонном возрасте, когда люди уже не растут. Даже во сне эти полеты дарили захватывающие ощущения. Достаточно ему было сделать движение вперед с отталкивающими движениями ладоней вниз и он поднимался в воздух. Он видел свой двор, поселок с высоты птичьего полета. Он летал легко и свободно. Иногда он так спасался от погони... Но потом все изменилось, он потерял работу, а потом... Потом он остался один. Один со своими снами, но и это длилось не долго. Привычные сны быстро пропали и взамен им пришли совсем другие, странные, холодные и непонятные.
Он вспомнил первый из таких снов, который приснился ему через полгода как он остался один.
Он шел по той же улице города. Он прошел мимо часового магазина. Из открытой двери доносились различные тиканья часов. Вокруг него шли люди, о чем-то переговариваясь между собой. Они шли и говорили между собой, он видел это боковым зрением, но как только он поднимал на них глаза они замирали в странных позах. Он отводил взгляд и они продолжали свое движение и прерванный разговор. А вот голуби в парке были живые, даже тогда, когда он на них смотрел, и их воркование было настоящим. Он видел и слышал движения и шум ветвей в парке. Он вышел на набережную.
На море волны чередующими ударами бились о набережную, а над его головой носились крикливые чайки. На катере у причала развивался флаг. Все вокруг него было живое, кроме людей, когда он на них смотрел. Он хотел полететь, но все его движения руками были бесполезными. Он даже не мог оторваться от земли. Этот сон его тогда не испугал, но почему-то сильно подействовал на него. После того сна две ночи он не мог нормально уснуть и спал короткими урывками, просыпаясь ночью по несколько раз.
В следующем сне люди вокруг него уже не двигались, хотя они перемещались за его спиной. Когда он поворачивался и смотрел на замерших людей, положение их тел изменялось, но когда это происходило он не видел. В том сне он еще слышал порывы ветра, шелест листьев и голоса птиц.
А вот сегодня ему приснился абсолютно мертвый, пустой город, без единого живого существа. Этот сон напугал его.
За окном начало светать. Мужчина бросил короткий взгляд в окно и вернулся в комнату. Он автоматически постелил кровать и направился в ванную комнату. Потом он не спеша оделся, включил чайник и стал жарить колбасу с яичницей. Ел он не спеша, с безразличием, не ощущая вкуса. Он ел понимая, что есть просто надо. Помыв посуду и уложив ее на полку, он вернулся в комнату, сел за столик и открыл альбом с фотографиями. Лицо его изменилось. Переворачивая листы, он улыбался и что-то тихо бормотал себе под нос. Просмотрев листов пять, он закрыл альбом. Затем встал, одел тонкую куртку и вышел из дома. Он направился в сторону парка, размышляя о чем-то, ничего не замечая вокруг себя. Вокруг него спешили люди, но он никого из них не видел, а люди, спешащие вокруг него по своим делам, не видели его. Они были в двух шагах от него, но не видели друг друга, словно существовали в разных мирах.