Любовь настигла Элеонору Михайловну на тридцатом году жизни, когда она смотрела телевизор. Шел многосерийный детективный телефильм, и она полюбила актера, игравшего следователя. Актер был среднего возраста, с утрированно благородным лицом и манерами, которые не вязались с его хриплым, глухим, разбойничьи голосом. Звали актера Евграф Петрович Ильский. Популярность пришла к нему поздно, как раз после того телесериала, а прежде он приглашался редко и на мелкие роли.
Евграф Петрович обладал многочисленными способностями, и хотя он их трудолюбиво развивал, до талантов ни одну из них поднять не мог. Правда, сам он об этом не знал и собою был доволен очень. Всё дело заключалось в том, что Ильский не обладал глубоким умом, но недалёкость его была настолько милой, так не выходила за рамки приличий и к тому же скрывалась за красивой внешностью, воспитанностью, актёрскими способностями, что не только сам Ильский, но и многие умные люди её не замечали.
Всё в жизни Ильского складывалось благополучно, и книгу его стихов выпустили, и на ведущие роли стали приглашать, и окружающие относились к нему благожелательно. Не хватало в этой жизни только любви. Влюблённых-то женщин было много, но любящих не было. Он было женился на одной из своих поклонниц, ввёл её в свой круг, где трудно удержаться от соблазнов, и вскоре ему донесли о неверности его половины. Евграф Петрович разом разорвал этот союз.
Элеонора Михайловна сначала не поверила тому, что произошло с ней, даже усмехнулась. Но время проходило, а чувство - нет. Напротив, оно росло и крепло и заняло в душе Элеоноры Михайловны непозволительно большое место. Непозволительно же это было потому, что на руках было семейство: больные старики родители и вечно простуженный сынишка. Кроме того, Элеонора Михайловна давно установила для себя, что она не создана для любви. В этом её убеждало и полное отсутствие поклонников, и крайне неудачный короткий брак. Муж, собирая вещи, откровенно признался, что женился ради прописки и, посмотрев на неё, добавил: "А ты думала - по любви? Да взгляни на себя в зеркало!".
Она подошла к зеркалу и увидела там грузную женщину с лицом настолько несовременным, что оно казалось сошедшим с полотен старых итальянцев. "Да, пожалуй, он прав, - подумала она, - едва ли современный мужчина заметит такую женщину. Тут нужны другие одежды, интерьеры и чувства". На мужа она не обиделась. Она была благодарна ему за то, что он оставил её не одну, а с Гришенькой.
Элеонора Михайловна почти никогда ни на кого не сердилась. Она была женщиной чрезвычайно спокойной, доброжелательной, с медлительной повадкой. Решив для себя твёрдо, то назначение её если и не в том, чтобы приносить радость, то хотя бы не доставлять людям огорчений, она смирилась со своей участью и не позволяла мыслям и чувствам шалить. И вдруг такая напасть... Весь мир неожиданно наполнился Ильским. Элеонора Михайловна смотрела на небо, а там вместо облаков плавало его прекрасное лицо. Открывала томик стихов - там всё было написано о нём. Слушала музыку - и там опять о нём...
По какому-то странному стечению обстоятельств к ней постоянно поступали сведения об Ильском. Она узнавала о нём всё больше и больше, жила в отсвете его славы.
Элеонора Михайловна боготворила Ильского, гордилась его успехами, но при этом испытывала какую-то щемящую материнскую жалость к нему. Ей казалось, что он слишком много курит, плохо питается и что его может кто-нибудь обидеть. Ей безумно хотелось кормить его чем-нибудь вкусненьким, ухаживать за ним, отдать за него жизнь...
Элеонора Михайловна прекрасно понимала, что ничего этого никогда не будет и надеялась только на мудрое время.
Прошло несколько лет. Элеонора Михайловна свыклась со своей любовью. Однажды летом она вышла со службы и остановилась, раздумывая, в какой магазин зайти сначала и тут, неожиданно для себя, направилась к вокзалу... "Посмотрю на него, - думала она, трясясь на жёсткой узкой полке, - только разочек взгляну, и можно будет жить дальше и вспоминать".
Не было любви в жизни Евграфа Петровича, но он мечтал о ней. У него был идеал женщины, который он зримо представлял себе. Раньше, в юности, он надеялся встретить её и всё приглядывался к лицам, но затем убедился, что такой женщины нет нигде. Ни манерами, ни выражением лица его идеал не походил ни на одну из современных женщин. И тогда Евграф Петрович стал смотреть сны. Во сне она приходила к нему, неторопливо входила в комнату, садилась у камина. Тяжёлые складки её платья падали на пол. Он вставал перед ней на колени и неотрывно смотрел в такое родное и такое нездешнее лицо, как будто сошедшее с полотен старых итальянцев...
Элеонора Михайловна узнала в справочном адрес Ильского и поехала по адресу. По дороге она всё придумывала предлог, под которым можно будет позвонить в дверь. Наконец, решила, что попросит автограф на книжке его стихов, которая неотлучно была при ней.
В лифт она вошла вместе с пожилой женщиной, которая оказалась соседкой Ильского. Увидев, что Элеонора Михайловна звонит в его квартиру, она сказала, что Евграф Петрович уехал этим утром на гастроли и приедет через месяц. Элеонора Михайловна вышла из дома и села на лавочку. Она понимала, что второй раз не приедет.
Через несколько месяцев она вышла замуж и переехала к мужу в Киев. С мужем она познакомилась в поезде, когда ехала домой. Брак оказался удачным. Элеонора Михайловна родила ещё двух девочек, не работала, вела домашнее хозяйство.
Любовь к Ильскому не покинула её; она жила в ней, как давняя, привычная, хроническая болезнь, и с годами Элеонора Михайловна научилась справляться с ней.
- Мамочка, - спросила её однажды взрослая дочь, когда Элеонора Михайловна отчитывала её за легкомыслие, - а разве ты сама никогда не совершала глупостей?
Элеонора Михайловна покраснела и честно призналась, что один раз совершила глупость, но всё кончилось благополучно.
Через неделю Элеонора Михайловна умерла от разрыва сердца в очереди, крепко зажав в руке чек на килограмм колбасы.
В эту ночь она опять пришла к Ильскому во сне и обещала ему скорую встречу.
- Радость моя, - всхлипнул Евграф Петрович и проснулся.