Ваня Сукин с детства был впечатлительным мальчиком с тонкой душевной организацией. Кроме того, он обожал делать людям сюрпризы. Такая у него была натура. Душевная и широкая.
На первом курсе, попав в колхоз, он увидел, что тут надо ковыряться в неприятно грязной земле, добывая из нее какую-то гадость, вроде картошки и морковки. Это его очень опечалило. Тонкая у него была душа.
Чтобы порадовать своих сокурсников сюпризом, Ваня объявил, что едет на несколько дней в город и может привезти всем сигарет. Однокурсники с опухшими от наличия отсутствия табака ушами, выгребли Ване свои последние деньги. Больше ни Ваню, ни денег, ни табака никто не видел. Ни в колхозе, ни в институте. Что это за институт, такой, в котором надо ковырять картошку, разумно рассудил Ваня.
Прошли многие годы, полные всякой всячины.
В июне Иван Сукин, известный в городе булочник, выдавал в очередной раз замуж свою любимую дочку. В честь такого красивого события красивой Ваниной жизни, он решил побаловать горожан фейерверком.
Правда, горожане уже привыкли, что у них, как у древних римлян, есть и хлеб, и зрелища - чуть не каждый месяц какой-нибудь спиртовик бабахал в городское небо фейерверком в честь чего-нибудь - то юбилей фирмы, то жена с Канар приканала.
Ванин фейерверк им не понравился. В местных газетах даже намекнули, что ради свадьбы дочери, можно было бы размаха в бабаханьях прибавить, не скупиться купецкой душе.
На следующий день газеты объявили, что по просьбе жителей города известный предприниматель Иван Сукин повторит фейерверк ровно через неделю и ровно в полночь. Фейерверк будет совсем не обычный, он потрясет и превзойдет все, что раньше доводилось видеть горожанам.
Любопытные доставали Ваню вопросами. Он отвечал кратко, однозначно:
- Увидите. Услышите. Сюрприз.
Ровно через неделю горожане собрались на главной площади, ожидая необычного, захватывающего зрелища. Было двадцать три часа пятьдесят девять минут.
- Все собрались? - спросил Ваня своего лакея.
- Все.
- А журналисты?
- Тоже.
- А мэр?
- На даче в баньке парится.
- Жаль, - вздохнул Ваня, посмотрев на часы. - Что ж, начнем без мэра. Мэру уж как-нибудь в другой раз достанется. Огонь!
Ровно в полночь три дивизиона 152-мм самоходно-артиллерийских установок и три дивизиона реактивных систем залпового огня "Смерч" открыли по городу беглый огонь фугасными снарядами.