Мне хочется набрать номер - четыре, восемь, четыре, двадцать один и две последние цифры. А вдруг там снимут трубку? Вдруг там по-прежнему живет мой отец, он и снимет трубку! Как же он мне обрадуется!!! А я - ему!
Нет там моего отца, давным-давно нет, больше тридцати лет прошло, как нет. И я даже не знаю - а существует ли до сих пор такой номер. Меня не посвящали в ту жизнь, отмахивались от моих вопросов, словно бы я чужая. Но я точно знаю, что не чужая, я похожа на своего отца.
У меня нет ни ключей от квартиры, ни официальных бумаг, хоть я всё ещё числюсь там. Там давно всё прибрано к рукам. Меня старательно отодвигали. Отодвинули. С задачей справились успешно!
И тут до меня дошло, пришло прозрение - зачем же я так переживаю, когда наш мир не только материален. Точно говорю. Гуляла на днях с собаками, на небо всё глядела и ощутила внезапно - все мои рядом! здесь! со мной!
И номер никакой набирать не нужно, и материальное ни при чём. Потому что они там, наверху. И они за мною присматривают - именно поэтому я так и остаюсь ребенком. Потому что они есть у меня, и я для них - ребенок.
И я перестала переживать о прошлом, поняв, что никто никуда не уходит, не исчезает. Все так и остаются, здесь и сейчас. Ну а кто этого не понял, тот, похоже, становится старше, старше, еще старше. А я так и остаюсь девочкой. Девочкой, выросшей в любви.