Когда-то, давно, лет пятнадцать тому назад наверняка, а, может, и больше, Вере (Павловне) часто снился один и тот же сон.... Сон про то, что Вера, как обычно, пришла на концерт. Приобрела билет, как обычно, не слишком далеко, но и не слишком близко от сцены. Ряд седьмой, сбоку, с левой стороны, если смотреть из зала на сцену. Она ведь не глаза мозолить приходит, а слушать... Глаза и без неё есть кому мозолить, а Вере песен подавай!
И часто Вера настолько в песни и музыку погружалась, что не сразу могла после окончания концертного действа придти в себя. Так и продолжала сидеть в кресле какое-то время, пока все прочие расходились по домам.
Вот и опять. Сидит себе Вера, слушает. В зале полумрак... Хорошо-то как... И что-то ей кажется, словно бы исполнитель всё на неё во время концерта посматривает.
Вере аж не по себе стало! И это ещё зачем? Не к чему это! Нет! Просто мерещится не пойми что! Да и близорукий он, исполнитель этот! Ни хрена в дали не видит! А ряд седьмой! К тому же, темно в зале!
Вера с облегчением вздыхает и продолжает с упоением слушать дальше....
Странно всё же.... опять в эту сторону смотрит.... - отмечает Вера. - Ладно.... может, кажется...
Концерт закончен. Отзвучали последние аплодисменты. Сцена опустела. В зале включили свет. Народ повалил к выходам. Только Вера продолжает сидеть. Под Впечатлением. В зале почти никого не осталось. Пора и ей на выход....
И тут на сцене появляется он. Исполнитель. Он смотрит. На неё. На Веру. Больше смотреть уже не на кого. Вера покрутила головой. Только она сидит в этой части зала. Все разошлись.
Он спрыгивает со сцены и идёт к Вере Павловне. Та готова улетучиться, испариться.... но поздно.... он уже рядом, рядом с ней. И начинают они беседовать, мило так и ни о чём. А потом идут вместе чай пить. Беседуя. И такое ощущение, что знакомы друг с другом давным-давно, всю жизнь. Вера и под руку его взяла. И чай уже выпит, и никак они расстаться не могут. И самолёт его улетел. Завтра концерт в другом городе.
Говорит он Вере - знаешь, бог с ними, с концертами! Отменю, освобожу дня три. Давай, побудем вместе.
Вера - давай! Давай, побудем! Вместе!
И три дня они проводят вместе, на даче у Веры.
Что делают? Гуляют на свежем воздухе, дурачатся, пьют, едят, болтают, валяются в кровати. Бездельничают в общем по полной программе, буквально наслаждаясь общением друг с другом. И дело происходит зимой, снег искрится и скрипит под ногами во время вечерних прогулок. И, может, всё это и немного бессовестно - концерты-то отменены, но зато очень и очень счАстливо.
И вот с утра на третий день Вере становится грустно. И ему грустно. Они оба знают, что вечером придётся расстаться. И им ужасно хочется оттянуть приближение вечера как можно дальше. Но часы тикают, стрелки и не думают замереть ни на секунду. Вера понимает - пора возвращаться к делам....
Прощаясь, уже провожая его, она приносит ему в подарок белую рубашку. Он надевает рубашку, сверху накидывает тёплую куртку. На улице ждёт такси.
Он нехотя идёт к машине, садится в неё. Автомобиль трогается. Он не смотрит вперёд, он оборачивается, оборачивается, ища взглядом Веру. Вера не знает - вернётся ли он когда-нибудь.... И тут она просыпается....
Этот сон когда-то снился Вере Павловне с завидным постоянством. Она посмотрела его раз десять наверняка. Когда-то.....