Конкурс на должность начальника департамента культуры нашей губернии и собрание акционеров местной котельной, снабжающей наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом.
1 июля. Позавчера в середине дня отправил пресс-релиз - анонс по случаю годового Общего собрания акционеров местной котельной, снабжающей наш старый сибирский городишко теплом и светом и пресс-конференции. Тут же получил из областной управы пресс-релиз о том, что 30 июня состоится открытый конкурс на должность начальника департамента по культуре нашей губернии. Вспоминаю, что месяц назад хотел подать заявку... И - ноги в руки в областную управу. Едем с Виктором Пасьяненко, советником генерального директора котельной, снабжающей наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом. "Не попадешь, Серега, - говорит он, - там уже всё решено. Все ставки сделаны. Все кони распределены" "Попытка - не пытка" - отвечаю я.
По удостоверению помощника депутата слета попадаю к заместителю губернатора нашей губернии Петру Тюбику, изъясняю свое желание наладить культуру-мультуру, как говорит мой кавказский друг, в нашей губернии, показываю свои сильные стороны, говорю, что общаюсь в столице в театральных кругах, что получаю дипломы и сертификаты за свои пьесы. Он говорит - поздно... Но я вижу, что в лице у него, что-то меняется. Он говорит: "А замом? Пойдете?" Я говорю: "Смотря к кому?" Он потер ладонь о ладонь и говорит: "Если успеете, оформляйте документы на конкурс... Будете 11-м кандидатом. У вас всего несколько часов... Помните об этом" Я встал по стойке смирно, сказал: "Спасибо", развернулся через левое плечо и браво вышел. Через три минуты мне позвонили, попросили зайти на второй этаж - кабинет такой-то...
Я вошел, меня встретил средней полноты, среднего роста, средних лет мужчина, с серьезным, как у опытного работника федеральной службы безопасности, лицом. "Толстокожев" - представился он. И спросил - привлекался ли я, есть ли родственники за границей? Потом серьезно добавил: "Мы непременно о вас всё узнаем, поэтому лучше, если вы расскажите сами..." Я сказал: "Не судим. Не состоял. Не был" Он постучал пальцем по дереву и объяснил какие документы мне нужно собрать, чтобы принять участие в конкурсе - заполнить анкету, три рекомендации... Я сказал: "Могу от редакторов наших СМИ, могу из столицы, если успею... Пойдет?" "Давайте" - сказал Толстокожев и строго добавил: "А от Грядкина Николай Александровича можете... рекомендацию?" Я отвечаю: "Попробую, если найду... Грядкина Николая Александровича. Думаю, он не откажет". "Торопитесь" - серьезно сказал Толстокожев. И я тороплюсь, прыгаю в такси, еду домой, заполняю большую анкету, беру фотографию, дипломы, сертификаты, еду в местную котельную, снабжающую наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом, надеюсь застать в кабинете Грядкина. Застаю его за обедом в хорошем настроении, глубоко извиняюсь, объясняю ситуацию, нахожу понимание, за пятнадцать минут получаю рекомендацию от депутата самой серьезной Думы нашей губернии, председателя Совета директоров местной котельной, снабжающей наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом Николая Александровича Грядкина. Заезжаю к Ефимову, главному редактору "Губернских новостей", скоро беру рекомендацию от него, хотя Алексей меня пытался отговорить. "Куда ты лезешь, Сергей?" - менялся в лице Ефимов. Отвечаю ему: "Я хочу поиграть в эту игру..."
Всё сделал за два часа. Две рекомендации на руках. К утру, думаю, получу по факсу или электронной почте похвальбу на себя от кого-нибудь из столичных влиятельных друзей.
С утра перед тем, как уехать в управу, получаю из столицы рекомендацию от Углева Павла, арт-директора Центра имени Розенблюма, немецкого еврея. Еду.
11 кандидатов. Весело было на них смотреть. Они все как будто из чиновничих рядов. Все как Салтыковские персонажи. А оказалось, что многие из самой культуры... Шутят. Рассказывают друг другу несмешные анекдоты, громко смеются. Одна из претенденток, грузная тетя, спросила: "А чё в местной котельной, снабжающей наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом денег мало платят? Чего вы в управу с таких большим чемоданом? Взятка тама?" И громко смеется. Я попытался объяснить, что у меня впритык следом за этим конкурсом годовое собрание акционеровместной котельной, снабжающей наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом. Грузная тетя всё сказала, посмеялась и меня уже не слушала. Я пошел гулять по коридорам власти дальше. Четыре часа на ногах простоял в администрации. В это время ко мне подходили Аркадий Квадратов из "Унтерфакса" и Людмила Солянкова из государственного радио "Горидишко". Аркадий спросил: "Ты тоже в культуру, Серега?" "Да" - ответил я. "Везет тебе" - с грустью в глазах сказал Аркадий. Грусть в глазах была, видимо, по мне. По этому взгляду можно было прочитать что-то типа стандартного: "Куда ты лезешь, Серега?" Людмила вмешалась: "Скажи мне чего-нибудь для эфира..." Я согласился. Она включила диктофон и спросила: "Кого выберут начальником департамента по культуре?" Я сказал: "Меня" И выложил ключевые позиции о реформе, об оптимизации численности в культуре, о свободном плавании... Потом, улыбаясь, Людмила рассказала мне, как классно она вчера каталась на новом велосипеде. Потом - попрощались. И я опять меряю шагами коридоры власти в нашем старом сибирском, умном городишке. Мимо проходит представитель другой касты людей, которая, к сожалению, еще встречается в управе... Идет маленький горбатый седой пожилой чинуша. Выбегает маленькая толстая девочка лет 40. Лицом, вылитая этот чинуша. "Папа, папа, Вовочка пальцы промежду дверей запихал... Прищемил. Плачет. Я поеду к нему" И лифт вызывает. Чинуша: "Ну, езжай. Пожалей." Мне так не по себе стало. Так от этих коридоров сыростью запахло. Вот вам - и преемственность поколений. Это всё в России черти откуда идет... Главный редактор Ефимов позже сказал: "Ты хочешь, чтобы на тебя анонимки писали?"
Зашел 11-м по счету, так как подал позже всех заявление об участии. Сказал - всё что думаю о сегодняшнем состоянии культуры-мультуры - театра, домов культуры, изобразительного искусства, кино..., музеев, библиотек... Вспомнил Сославского, сказал - сегодня культура - часть развлекательной индустрии, есть необходимость вернуть ей серьезный и одновременно практический смысл... и тд тп. Называю ключевые позиции программы стратегического развития культурного пространства губернии и нашего старого сибирского, умного городишки. Говорю о политике социальной адаптации, чрезвычайно необходимой людям. "Искусство может задавать вопросы, ответы на которые люди с готовностью обсуждают" О том, что живопись и театр сегодня не справляются со своими задачами, поэтому молодежь в большинстве своем в ночных клубах.
"У театра нет способности к рыночным условиям..." "Там съели себя изнутри..." "Необходима реформа на местах..." Но когда я сказал, что театр должен быть рентабелен, что театру не нужны никакие дотации... На меня обрушились все местные театралы... я как красную тряпку перед быками выбросил. Спросили меня: "На каком спектакле последний раз были в местном театре?" Я говорю через паузу: "Бытие N2" смотрел в столичном центре имени Розенблюма зимой..." Мне говорят: "Нет, а у нас?" Я думаю про себя: "Сказать всю правду, что я думаю о современном местном театре? Не оценят этого. Соврать? А что я мог смотреть? Как тут Мишковца поставили... Мог? Да мог ведь, черт побери! Тем более, что пьесу я эту знаю" Я вру: "Был на Мишковце" А сам думаю: "Да ни к черту наш местечковый современный театр не годится, чтобы еще на него ходить. Я знаю тамошних актеров. Знаю, какие "высокие" молодые дарования были приглашены из шахтерского края, чтобы играть на нашей сцене... Я знаю - я знаю"
Потом еще полчаса ждал результатов комиссии. Выбрали Олега Никулина, чистого чиновника, экс-заместителя мэра. "Человек он хороший" - сказали мне одни. "Он из команды чиновников" - сказали мне другие. "Человек нашел свое место" - подумал я. "Ты что расстроился?" - спросил у меня Виктор Пасьяненко, когда я ему позвонил по мобильному. "Нисколько - улыбаясь, ответил я, - Это была только игра"
Я опять - руки в ноги. Бегом - из этих коридоров власти! У меня уже час шло собрание акционеров нашей местной котельной, снабжающей наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом. Еще бы час и пресс-конференцию проводить пришлось бы не мне. Приехал - проверил зал для прессы, разложил по стульям "раздатку" для журналистов, рассказал друзьям о веселом приключении, случившимся утром. Все смеялись.
Я начал пресс-конференцию, объяснил правила для журналистов, предоставил первое слово Кузнецу Владимиру Васильевичу, как представителю губернии, отошел в сторону и задумался: "Наша главная задача сохранить и приумножить культурное богатство нашего старого сибирского, умного городишки..." Думал о том, что поучаствовал сегодня в среднем спектакле на уровне управы губернии.
Приехал домой в 21 час без рук без ног.
Через пару дней мне позвонила Пыжевская, главный редактор "Ночных ведомостей". Я спросил: "Почему твой журналист обработал меня в статье?.. назвал меня начинающим драматургом, что я пришел на конкурс в управу, как будто на съезд театральных критиков... что я не знал, что делать" "А ты знал, что делать?" - с язвинкой спросила меня она. "Я выполнил задачу, сказал всё, что думаю о культуре нашего старого сибирского, умного городишки". Она же сказала, что я корысти ради публикуюсь у Волкова, что только поэтому в "Городских вестях" появляются материалы о местной котельной, снабжающей наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом, что об этом говорят все... Я попытался объяснить, что эту газету оценили и генеральный директор Сергей Иванович Большемяко, и многие другие руководители котельной. Она меня не слышала. Под конец сказала, что говорит только правду и ничего, кроме правды и не будет мне врать, что я гений... "Ты не пиарщик" - закончила она.
Ей не удалось испортить мне настроение. Погода стояла исключительно летняя. Я ехал домой, по дороге думая о том, как же мне всё это подать, кто же может взять этот материал в печать? Думаю, конечно, я отправлю его к Андрею Волкову, тем более, что его аналитическую газету читают мои генералы, руководители местной котельной, снабжающей наш старый сибирский, умный городишко теплом и светом.