Родители девочки разбежались, и она жила в коммуналке с дедом.
Девочка любила смотреть с высоты на мир, наверное поэтому дед отдал её учиться в художественную школу.
Вскоре девочка написала картину.
- Что это? - спросил дед.
- "Четырнадцатый век - потный монгол на лошади", - ответила девочка. - Я состарила картину, потому что хочу изменить жизненные условия.
Дед продал полотно, и они купили однокомнатную квартиру. На новом месте саксофон соседа разрезал по вечерам небо.
- Скажи мне, дед, почему стреляют на планете? - спросила девочка.
- Потому что Мимикрокс, - ответил дед.
Девочка задумалась - кто же он, Мимикрокс? Может это паук с половиной человеческого лица, который снится ей каждую ночь. Он кружится вокруг нее и молчит, а где-то далеко-далеко в этом же сне звенят и превращаются в осколки, огромные, как зеркала, звезды.
По утрам дед бросал с седьмого этажа вниз красные кирпичи. Где он брал их - непонятно. Кирпичи летели к подножию многоэтажки и разбивались там в терракотовую пыль. Дед смеялся.
- Почему из всех эмоций ты выбрал смех? - спросила его девочка.
- Потому что Мимикрокс, - ответил дед.
- Это чудовище, затмившее разум?
- Нет, это просто Мимикрокс, - снова засмеялся дед.
- Я хочу написать картину "Созвездие Льва, вид сбоку", - произнесла девочка.
- Зачем? - спросил дед.
- Чтобы Станиславский перевернулся и сказал: "Верю!"
Вскоре дед умер.
На похороны девочка заказала рок-группу и несколько плакальщиц.
Под тяжелый рок и смех плакальщиц, деда закопали в холодную декабрьскую землю. Девочка хотела, чтобы было весело. Поэтому на кладбище улыбались все.
В январе девочка познакомилась с Геной. Гена тоже был художником. Он рисовал доллары. Меняя доллары в обменнике можно было хорошо жить.
Девочка прислушалась к сердцу - это был Он.
- Первую жену я бил-бил, второй жене изменял-изменял, что будет с третьей? - спросил Гена, видя, как острые груди приподняли девичью футболку.
- В тебе осталась только любовь. Будешь меня любить-любить, - ответила девочка. - Я выйду за тебя, только дай слово, что не спрыгнешь без меня с небоскреба.
У Гены тоже была однокомнатная. Они поменяли свои квартиры на "двушку" в спальном районе. Здесь не было по вечерам саксофона, зато соседи наверху каждую ночь передвигали мебель.
Девочка и Гена проникли друг в друга, слились и жили, удивляясь - как это их единое Существо оказалось разделенным? Почему у них два тела?
Прошло время, и в квартиру к ним постучали.
- Кто там? - спросила девочка и заглянула в дверной глазок.
- Я пришел поздравить с замужеством, - ответили с лестничной клетки.
- Дед, ты опоздал, я замужем уже двадцать лет.
- Как быстро время летит, - вздохнул за дверью дед.
- Ты не похож на покойника - упитанный и в выглаженном костюме, - заметила девочка.
- Годы не сломили меня. Я пришел посмотреть на правнуков. Открывай дверь.
- Правнуков нет, дед. Потому что на планете война - люди стреляют друг в друга. Я не хочу пускать своих детей в такой страшный мир.
- Дописала ли ты картину "Созвездие Льва - вид сбоку"? Картину-то хоть покажешь? - спросил дед.
- Дописала, но вместо Льва получился Енот, потому что Денебола вдвое ближе Регула, - сказала девочка и открыла дверь.
Дед занял большую комнату. В ней стоял Генкин станок, на котором муж рисовал деньги. Стало финансово труднее жить, потому что дед решил печатать доллары по-другому. Он собрал в квартире все краски и зарядил в станок сразу все тюбики. Доллары исправно вылетали из выхода станка, но нарисованные президенты стали общительными. Трудно сдать "пятидесятку" и "сотку" в обменник, когда Уиллис Грант и Бенджамен Франклин то общаются между собой, то спорят с девушкой из обменника - по какому курсу им хочется обменяться.
Через время в квартиру опять постучали.
- Кто там? - спросила девочка и заглянула в дверной глазок.
- Станиславский.
- Я вам не верю, - сказала девочка. - Клянусь Мимикроксом - я вам не верю!
- Станиславский! Точно-точно! Я пришел купить картину "Созвездие Енота - вид сбоку".
- Как вы узнали, что на картине вместо Льва получился Енот? - спросила девочка и открыла дверь.
На лестничной клетке стоял пожилой мужчина в форме футболиста, скрестив руки спереди. Обычно так, стоя в "стенке", поджидают футболисты штрафной удар.
- Я не обижу. Проходите, - сказала девочка.
"Футболист" картину не купил, но занял вторую комнату. Теперь в первой дед печатал красивые, но бесполезные деньги, а из второй доносились удары мяча.
Девочка и Гена перебрались на кухню - здесь было тесно, но недостаточно голодно.
Шло время. За мольбертами притаилась старость. А потом она вышла из-за картин. Старость предложила им красивые выглаженные одежды, но девочка с Геной переглянулись и синхронно отрицательно покачали головами.
Девочка с Геной покинули дом и ушли на новостройку. Там, на последнем этаже строящегося небоскреба, смешно гудел ветер и обещал на лету щекотать пятки.
Девочка с Геной улыбнулись и сняли туфли.
Далеко внизу, маленькие, как черные муравьи, копошились люди.
Девочка и Гена взялись за руки и прыгнули навстречу ветру.
Они улетели. А мир остался. Почти прежним.
Лишь где-то в ночи по ним ухал и рыдал одинокий Мимикрокс.