- Здравствуйте, Иван Андреевич! Мы пригласили вас в связи с приближающимся праздником, семидесятипятилетием со дня победы над фашистской Германией. Вы последний ветеран Великой Отечественной войны, который проживает в нашем округе. Мы очень просим вас выступить перед школьниками накануне знаменательного дня.
- Ох уж... Меня каждый год приглашают на День Победы. Я и ходить-то бросил, мне и вспомнить-то нечего.
- Как нечего?! Вы у нас герой, у вас медали, ордена, вы же сын полка, партизан вы наш! Мы по картотеке всё проверили! Вы же ранены были и контужены! Вы же в сорок пятом войну закончили, аж в самом Кенигсберге! И вы же последний у нас ветеран, самый ценный из всех. Мы и подарки вам приготовили: телевизор с плоским экраном 32 дюйма, и продуктов целый холодильник. Вам всего-то выступить перед ребятами минут пять, а после хоть сидите, хоть домой вас отвезём. Мы же понимаем, что возраст даёт о себе знать.
- Да что вы, я же толкую, сказать-то мне что, ничего же не помню я из войны, будто всё вышибло.
- Да вы не волнуйтесь, Иван Андреевич, что-нибудь вспомните, расскажете ребятам. Недолго, минут на пять. Посмотрите, вы до сих пор в подвале тут проживаете, а мы вам сюрприз, новую квартиру приготовили, светлую, в новостройке, в новом районе у нас жить будете. И мебель вам в качестве подарка городская мэрия обеспечит. Под это немалые фонды выделены. Вы же последний у нас ветеран!
- А когда же квартиру дадут?
- Ключи мы вам хотели вручить прямо на празднике, чтоб дети все видели, чтоб торжественно было, по самому высокому стандарту, в плане военно-патриотического воспитания молодёжи. И сразу вас на квартиру отвезём. Посмотрѝте, вы же ещё молодцом, ничто вас не берёт: ни война, ни годы. Вы же как огурчик, Иван Андреевич! Соглашайтесь!
- Да, уважаемые, буду, как штык. Подготовлюсь, ордена у меня уж лет сорок к парадному пиджаку прилеплены.
II.
- Здравствуйте, юные наследники Олега Кошевого и Зои Космодемьянской! В этот праздничный день мы приготовили особый сюрприз для вас. Гвоздём, так сказать, нашей сегодняшней программы будет совершенно необычный человек. Чем же он необычен, спросите вы? А необычен он тем, что это последний ветеран Великой Отечественной войны, который проживает в нашем округе. Ни сама война, ни раны, полученные в боях, ни болезни не сломили его за семьдесят пять лет вплоть до наших дней, и вот он пришёл сегодня, чтобы рассказать нам о своём героическом прошлом в качестве, так сказать, последнего свидетеля. А вы знаете, что был он пионером, когда началась война, а стал сыном полка? Был он, как вы сейчас, школьником, но когда родина в опасности, каждый русский человек становится солдатом и героем. Давайте поприветствуем нашего гостя Ивана Андреевича Пискарёва!
- Дорогие ребята! Меня попросили перед вами выступить, потому что я один остался ветеран в нашем округе. И я должен вам сказать, что хоть ноги у меня теперь уставать стали, но память всё ещё отличная, и до сих пор, что касается последних семидесяти пяти лет, помню я хорошо. А про войну я скажу вам, что вспоминается мне госпиталь в сорок пятом году. Я там очнулся, ничего не помню, кто я, где я, чудно̀ мне стало. Рассказали мне, что нашли меня без сознания на улице города Кенигсберга. Это был немецкий город, а теперь он наш, и называется Калининград. А рядом со мной товарища командира моего нашли, только ноги его нашли и тело, без головы. Голову оторвало. Вы уж простите меня, ребята, за такую подробность, это мне так в госпитале рассказывали, я почти как вы сейчас был. Говорят, на мине мы подорвались. Это всё, что про войну я помню. Вернее, это я не помню вовсе, ну это я уже сказал. Из головы всё у меня тогда же и вылетело. Я в госпитале долго лежал, и оттуда уже домой поехал, война-то закочилась. Постепенно я вспоминать стал и имя своё, и людей родных своих из детства, но вот событий никаких так и не вспомнил. От всей войны у меня только госпиталь последний в памяти остался. Это всё, дорогие ребята, что я хотел вам рассказать. Другой бы какой ветеран рассказал бы вам больше, как воевал он, и что ему более всего запомнилось, а я калека, всё из памяти вышибло. Вы уж простите меня.