На ступеньках подъезда собственного дома умирала Ивановна. Пару раз мимо кто-то проходил. Не узнали? Приняли за бомжиху?
Даже не застонать. Так вот что это такое - паралич...
Помогите...
Может, хоть кто-то узнает? Вызовет "скорую"? И Ивановна умрет в больнице - как ее старший сын...
Его привезли из района уже тяжело больным. И не смогли вылечить. Может, и помогли бы хорошие, дорогие лекарства - но он на них не заработал. Муж Ивановны (тогда еще живой) - бывший военный, сберкнижки были полные. Но ведь это дети должны помогать родителям, а не со стариков тянуть. Выкарабкается сам - молодой еще, подумали отец и мать. Впредь урок будет. Деньги откладывать нужно, работу искать другую, да и внучке пора не копейки зарабатывать, а как все нормальные люди. Почти двадцать лет девке!
А в этот раз сына государство вылечит - должно вылечить.
Когда муж передумал и согласился снять деньги, лечащий врач покачал головой: поздно. Сын не прожил и суток. Невестка и внучка вслух не осудили, но смотрели так... А кто виноват-то? Сами и виноваты. Кто мешал денег скопить? Невестка небось всё еще обижена, что "бабка внучку жить к себе не взяла". А зачем? Чем общежитие плохо? Девка в город взрослой приехала - почти пятнадцать стукнуло. Раньше в эти годы пахали в три смены.
Ивановна плакала, что так и не свиделась с сыном в последний раз. Но куда ж ей по больницам-то нахаживать - с ее-то здоровьем? Это невестка и внучка должны ходить - они молодые. А старики... ведь это взрослые дети должны о них заботиться, а не наоборот. Испокон веку так было...
Чьи-то шаги стучат рядом - в багровом тумане. Соседка. Рыхлая старуха из квартиры напротив.
Помоги!
Прошаркала мимо. Эта узнала - не могла не узнать.
Позвони, вызови врача! Врача, внуков!
Внуков... Теперь уже Ивановне лечиться не на что. Старшему внуку отдала всё - до копеечки. И квартиру завещала. Когда муж умер...
Умер. Сначала долго лежал - пластом. Тяжело молчал. Приезжала его сестра, хотела ухаживать. При живой-то жене! Не потерпела такого Ивановна, сказала: "Вот тебе бог, а вот и порог. Уезжай".
А сама - не смогла. Не справилась. Не с ее уже здоровьем. Старая стала, слабая.
Надеялась на внука. Старшего, любимого. Сыновья, внуки - это настоящее. Вот девки - те отрезанный ломоть.
А внук уехал в Москву. Понятно - некогда ему оттуда о старухе думать. Некогда... но иногда - приезжал. Навещал, не забывал. Пока у нее деньги не кончились.
Багровый туман растворяется в сером. В пустоте...
Плохо... Голову не поднять. Языком не шевельнуть.
Где же дура Машка с врачами? Неужели тоже не узнала? Да как же - ведь видит хорошо и забегала сколько раз. Пока ее Ивановна в воровстве не заподозрила.
Вещь потом нашлась. А отношение - осталось. На хорошего ведь человека и не подумаешь. Вот внучки, к примеру. Не просто же так на них всегда думалось плохо. Значит, действительно что-то с ними не так. Просто не проявилось еще толком.
Странные девки. Замуж долго не шли - обе. Завещать она им ничего не собиралась. Девку муж обеспечивать должен - испокон веку так было. А если уж настолько плоха, что никому не нужна оказалась...
Вот сыновья и внуки - это да. А девки... Не зря ж в старину говорили: "Дочь кормлю - деньги в окно бросаю".
А уж когда младшую в аспирантуру понесло... Стало ясно: не будет с девок толку. Дурь в них одна. Пустоцвет, а хуже этого для бабы нет.
Внучки... Когда Ивановна лежала в больнице, а муж - дома, девки по очереди ухаживали за ним, бегали с передачами к ней. Чего-то хотели, наверное.
А внук тогда из Москвы так и не приехал.
Где же Маша?! Не могла ж она... Да и вовсе не всему подъезду Ивановна тогда про воровство сказала. Двум соседкам только. Кто ж знал, что у них языки как...
Сын! Он бы пришел, поднял свою старую мать. Но его уж пять лет как нет...
Странный, странный шум - где-то далеко, далеко. За гранью боли и сквозь туман утекающей жизни...
- ...найдем документы, найдем... И родственникам позвоним - они приедут. Да не бомжиха - своя бабушка с этого подъезда...
О ком они? Какая бабушка? Родители Ивановны умерли давно. Отец еще хотел увидеть дочь в последний раз. Но разве может замужняя женщина, мать, семью бросить да к отцу поехать? Далеко же, туда-обратно - не меньше недели. Умер отец без нее. Один...
- ...бабушка! Бабушка, слышишь, это я!
Катя? Или Юля? Которая из них. Голоса похожи, лица похожи...
- Юлька скоро приедет, экзамен свой дурной примет и...
Катя.
- Мы тебя вытащим, держись! Всё будет хорошо! Ты, главное, держись!