|
|
||
| ||
Парижские кафе Поль де Кок. Перевод Ю.Ржепишевского Париж - город тысячи и одного кафе. В густонаселенных кварталах есть улицы, где их по меньшей мере двадцать; на улице Сент-Оноре - и того более. На бульварах можно увидеть кафе на каждом углу, а иногда на одном бульваре (например, на бульваре дю Темпль) их больше дюжины. Действительно, как только выстроен новый дом, открыта новая улица, тут же появляются новые кафе, а с тем и возможность превзойти конкурента в роскоши и великолепии. Чтобы сделать кафе уютным, обычно хватает пары зеркал и примерно десятка светильников. Однако сейчас повсюду принято устраивать зеркальные стены, украшенные изящной росписью потолки, золоченые пилястры, и освещать все это множеством газовых ламп. Свет их так силен, что когда входишь в одно из этих новых прекрасных заведений, то буквально слепнешь, а многие не осмеливаются даже войти туда, чтобы одолжить стаканчик. Речь не идет о прекрасно обставленных ресторанах, работающих одновременно как дневные обеденные залы: мы остановимся на собственно кафе. Уже из самого числа этих заведений можно сделать вывод, что парижане обожают их посещать, а многие без своего кафе просто жить не могут! Что еще делать бакалейщику вечером, после того, как он разделался со своими счетами, проверил запасы кофе, погладил свою собаку и повздорил с женой, как не пойти в ближайшее кафе, чтобы встретиться там с друзьями, сыграть с ними в домино, в шашки или в пикет, и одновременно обсудить переустройство мира? Куда идет конторский служащий - неважно, днем или вечером, - если ему удается ускользнуть из своего издательства?.. Разумеется, в кафе! Он приходит туда, не надев шляпы, листает журнал, болтает с девицей за стойкой, говорит ей комплименты, если она хорошенькая, и уходит со словами: - Поставь мою бутылку пива в сторону, я допью попозже. Должны, по всей видимости, существовать кафе для бездельников, не знающих, куда девать свое время; для любителей новостей, которые просматривают все газеты и ни одной не читают - из тех, что пересаживаются по три-четыре раза, чтобы найти наконец подходящее место и услышать, о чем говорят за соседним столиком. Существуют, вероятно, и кафе для важных шишек - для тех, что ворочают делами. Здесь они встречаются со своими клиентами, совершают сделки, здесь подписывается договор - между чашкой чая и стаканом вина. А иногда, чтобы устранить последние разногласия, бывает нелишней и чаша с пуншем. Писатели обычно идут в кафе того самого театра, где ставятся их пьесы. Там они читают газетные рецензии и рассказывают каждому вновь пришедшему обо всех препятствиях, которые пришлось преодолеть их пьесе на пути к постановке. - Разумеется, - говорят они значительно, - если бы она не отличалась большими достоинствами, ее не взяли бы в репертуар! Затем туда приходит актер; он знаком со всеми вместе и с каждым в отдельности, его встречают кивками и рукопожатиями. Он не торопится читать последний выпуск, опасаясь найти в нем дурной отзыв о своей игре, но осторожно интересуется, не сказано ли там о нем что-нибудь хорошее. Затем являются любители бильярда; им плевать на кафе как таковое, они спрашивают: - Это бесплатно? - и при положительном ответе бегут, не оглядываясь, вверх по лестнице к бильярду. *** Есть в Париже и такие господа, что проводят в кафе буквально все свое время. Они появляются там с утра и хватают утренние газеты, пока те еще не сложены в стопку; если кто-то из них надумал прочесть пять-шесть газет от начала до конца, то готов просидеть за этим несколько часов. Эти господа завтракают в кафе, затем обсуждают там же деловые новости или политику; временами кажется, будто они вот-вот готовы уйти, но все-таки не уходят. Но вот является мальчик-посыльный и сообщает: - Месье, вам нужно вернуться домой... ваша жена просит вас срочно прийти... ей нужно поговорить с вами. Отчего посетитель делает нетерпеливый жест и бормочет: - Нет, это невыносимо, невыносимо! Разве не могу я побыть здесь один, чтобы меня никто не трогал?... Наконец он соглашается пойти, но на всякий случай предупреждает мадам за стойкой: - Если меня будет кто-нибудь спрашивать, я ненадолго. И в самом деле, месье вскоре возвращается, причем с таким видом, как будто у него ярмо свалилось с плеч. Стоит ему вернуться сюда, как он снова может дышать, жить полной жизнью, он снова обрел душевное равновесие, он вполне счастлив... А почему? Потому что именно здесь, в кафе, он чувствует себя дома; а тот дом, где он снимает комнаты и где оставил жену, своих детей и мебель, - просто какая-то фатальная ошибка. В кафе он остается до обеда; если кому-то нужно встретиться с ним и поговорить, то идут сюда. Случается, что он и обедает здесь, и хотя кухня в кафе не такая, как, скажем, в гостинице, домашняя стряпня хозяина вполне его устраивает. Вечером приходят его знакомые, составляется партия в домино. Месье играет, пьет, болтает, согревается вином и не встает из-за стола до тех пор, пока не погаснут газовые рожки. Это сигнал к отступлению; мальчики-официанты закрывают кафе. Но нашему гостю трудно уйти сразу; бывает, он просит свечу, чтобы продолжить игру или чтобы почитать вечернюю газету. Наконец он прощается с хозяином; мадам, что помогала за стойкой, давно уже дома; мальчики раскладывают в зале постели для сна. Он смотрит на часы и говорит: - Однако что-то вы рано сегодня. - Но уже заполночь... Вы же видите, газ в лампах погасили, значит, уже больше двенадцати. - Ваши часы спешат на пятнадцать минут. Ну хорошо, до свидания... до завтра. А иной раз, уже уходя, господин по привычке добавляет: - Если меня кто-то спросит, я скоро вернусь. Если бульвары, район Пале-Рояль, пригород Сен-Жермен отличаются самыми изысканными заведениями, то на менее оживленных улицах столицы вы найдете кафе попроще - без газа, без росписей и позолоты, лишь с парой зеркал на стенах; зеркала эти составлены из отдельных фрагментов и обрамлены рамкой из картона. Нет здесь, разумеется, и никаких бильярдных столов. Мадам за стойкой обычно в возрасте, ей лет сорок или пятьдесят; она выглядит весьма упитанной, носит под чепчиком толстый кружок с накладными локонами, умеет шить или вышивать, а днем к ней приходит соседка, почти такая же толстая, садится рядом с нею и что-то вяжет или чинит чулки. Комптуар*, составленный из старинной мебели красного дерева и инкрустированный мрамором, необычайно прост. С одной стороны - полдюжины ликерных бутылок с неразборчивыми надписями на старинных этикетках. Стойка - из лакированного железного листа; а окаменевшие потеки ликера вокруг стеклянных пробок говорят о том, что не следует добавлять в напиток слишком много ванили или 'парфе д'амур'`а*. С другой стороны комптуара, рядом с воронкой, также из листового железа, стоит горшок с цветами - резедой или левкоями; иногда, в день именин мадам, в горшке появляется георгин; далее мы можем видеть проход на улицу и распахнутую настежь дверь. Хозяин кафе, муж дамы за прилавком - мужчина лет пятидесяти, обладатель красивого костюма и основательного брюшка. Шарфа он обычно не носит, что должно свидетельствовать о том, что здесь он у себя дома. С довольным видом он расхаживает по заведению туда и обратно, то приближаясь, то удаляясь, изучает свою табакерку, останавливается вдруг, будто вспомнил о чем-то важном, однако все, что он при этом успевает сделать - это взять время от времени понюшку табаку, прокашляться и перенести газеты с одного столика на другой. Коль речь зашла о газетах, то не стоит думать, что в таком кафе вы увидите большое их разнообразие. Обычно там найдутся две или три: 'Судебный листок', 'Конституционель' и 'Всеобщие новости', но чаще одна только 'Ежедневная газета'. Персонал заведения, кроме самого хозяина, его жены и старой перебинтованной собаки, спящей обычно на одном из столиков, состоит еще из официанта, которому уже больше шестидесяти, но который делает все возможное, чтобы выглядеть молодым и проворным. На голове у официанта светлый блонд парик; над ушами парик чуть коротковат, так что из-под него виднеются собственные седые космы его обладателя. Чтобы казаться помоложе, этот господин постоянно, и зимой и летом, носит одни и те же полотняные нанковые штаны, дополненные синими чулками. Штаны после многочисленных стирок ужались в размерах и достают теперь только до середины лодыжек, на манер бридж, поэтому добрую часть времени старик тратит на то, чтобы сдернуть их пониже. Крайне малая занятость его в кафе позволяет ему заниматься такими упражнениями довольно часто. Официанта зовут Александр - кстати, среди молодых официантов всегда найдутся Александры - есть они в Ротонде, в Английском кафе, словом, в любом приличном заведении. Но наш Александр скорее друг семьи, чем просто официант. Хозяин угощает его табаком, зовет поучаствовать в игре и спрашивает его мнения, когда собирается приобрести лампу или подписаться на газету. Мадам не смеет звонить ему в колокольчик, если он вдруг заснул за столом, или когда она видит, что он слишком занят - одергивает свои нанковые штаны. Наконец, он пользуется привилегией обедать с хозяином и ворчит, если жаркое подгорело или в соусе недостаточно масла. Вечерами он играет в лото в компании своего патрона и четырех-пяти постоянных клиентов, которые приходят в шесть и уходят точно в половине одиннадцатого - как раз в одиннадцать кафе закрывается. Словом, это похоже, скорее, на дружную семейку, чем на обыкновенное кафе. Вы никогда не увидите здесь ни льда, ни щербета*, а вместо лимонада подают нечто подобное тому непонятному напитку, что продается на бульваре в графинах под названием "сахарная вода". Бывает, что часов в девять-десять вечера в такое кафе случайно забредет компания молодых людей - то ли они заблудились, то ли им захотелось чего-то не совсем обычного. В это самое время хозяин, его жена, официант и четверо завсегдатаев сидят за столиком в углу зала и полностью поглощены игрой в лото. Игра идет - один су за фишку, и так как много фишек уже успели вытащить, то атмосфера напряжена до предела. Молодые люди входят в тускло освещенное помещение; все столы пусты, кроме того, где сидят игроки в лото, и другого, на котором дрыхнет старая псина. - Эй, подайте нам пунша! - кричит один из вновь прибывших, а его приятели усаживаются за столик рядом с тем, что занят собакой. Появление сразу трех посетителей вызывает в кафе тихую панику, так как к такому количеству гостей здесь не привыкли. Старик Александр сердится - ему придется прервать игру, хотя у него готово уже несколько четверок. Поэтому он не протестует, когда его хозяин подымается первым и с салфеткой в руке любезно подходит к новоприбывшим. Но когда те заявляют, что желают пунша, на лицах хозяина, его жены и официанта рисуется замешательство. Хозяин спешно возвращается к столу с игроками и тихо, с растерянным видом сообщает: - Они хотят пунша! - Пунш! - откликается его жена, и глаза ее округляются, словно она слышит это слово впервые. - Пунш!.. но мне кажется, у нас его нет! - Пунш нужно готовить, голубушка... можно с чаем, с лимонами, с винным спиртом... или же с ромом и сахаром!.. Ну что ж, Александр, приготовьте пунш для этих господ... - Это смешно... - бормочет тот, - у меня уже три четверки... я мог выиграть! - Можете немного с этим подождать? - Я бы предпочел, чтоб это меня подождали. Наконец Александр решается оставить лото; поспешно одернув штаны, он обмахивает салфеткой стол, за которым сидят молодые люди, и спрашивает: - Чего вам, господа? - Мы просили пунша. - О!.. Хорошо. Может, вы предпочли бы пива?.. у нас есть неплохое. - Если бы мы хотели пива, то не стали бы спрашивать пунш. - Ну-ка, старик, дружище, принеси нам ромового пунша, но только хорошего! Александр, раздосадованный тем, что его назвали стариком, идет к своим хозяевам и бормочет: - И огонь в плите погас... веселенькое дело!.. Не играйте здесь без меня... пунша с ромом желают... А у нас к нему хоть что-то осталось? - Да, да, - отвечает хозяин с довольным видом, - есть еще ром, по крайней мере, пол-бутылки... немного, но должно хватить. - Но как же, - говорит мадам, - у меня нет ни чая, ни лимонов... вы можете сходить за ними, взять у бакалейщика и у торговки фруктами... если она еще не легла спать. - Это того не стоит, - возражает хозяин, - сделаем как-нибудь без добавок... Так ли все это нужно, чтобы приготовить пунш? - Погодите играть, пока я не вернусь! - Поставь чашу для пунша и стаканы... а потом тарелки... В таком скромном кафе серебряная чаша для пунша - непозволительная роскошь. Мадам ищет для пунша какую-нибудь посудину и наконец решает остановиться на красивой супнице. Пока она моет ее, хозяин устраивает в кухне погром в поисках тарелки, а четверо завсегдатаев тем временем протирают какой-то сомнительной тряпкой пыльные стаканы - одним словом, картина весьма содержательная. В это время один из молодых людей, собираясь положить шляпу на соседний столик, довольно грубо сталкивает лежащую там собаку. - Брысь, глупое животное! Когда хозяйка дома видит, что ее собака свалилась на пол, она вскрикивает от ужаса. - О, месье, вы разве не видите, что она и так уже перебинтована в трех местах? - Тем более, мадам. Вы же понимаете, такое соседство неприятно! Хозяин берет псину на руки и уносит, говоря: - Ничего, дорогая, она не пострадала... она упала на хвост. Тем временем ждут старика Александра, который тем временем раздувает огонь в плите. - Где пунш? - кричат молодые люди, понимая, что попали явно не туда, куда им хотелось бы. - Минуту, господа... он будет готов через минуту. Проходит четверть часа. Хозяин несколько раз ходил на кухню, каждый раз возвращаясь со словами: - Сейчас, господа! сейчас вас обслужат. А молодежь кричит: - Эй! что это за кафе, где надо столько ждать, чтобы получить такой простой напиток! Наконец из кухни появляется Александр, лицо у него в угольной пыли, парик едва держится, на лбу капли пота; он берет сосуд, тарелку, возвращается к своей плите и затем с гордостью приносит к столу требуемую чашу с пуншем. Увидев супницу, молодые люди кричат: - Что там у вас такое?.. Суп? - Это ваш пунш, господа, - невозмутимо отвечает официант, ставя тарелку с супницей на стол. - Выглядит довольно забавно! - А я решил было, что это бульон! - Мне кажется, у него есть глаза! - Что ж, теперь зажги его хотя бы... - Господа желают его зажечь? - Да, да, добавьте огоньку! Александр подходит к столу с лото и с жалким видом вопрошает: - Сделать, чтобы пунш горел? - Как, как! - кричит в испуге мадам, - Они хотят разжечь здесь огонь? Я этого не потерплю! - Нет, нет, дорогая, - с улыбкой отвечает хозяин, - просто зажгут пунш... это нормально... это разрешено. - О! так это другое? но милый, моя чудная фаянсовая чаша этого не выдержит... она разлетится на куски. - Нет, нет, ничего с ней не станется... Ну что же ты, Александр! Возьми спичку да зажги... Старый официант берет свечу, спички и пытается зажечь пунш. Он израсходовал пол коробка спичек, молодые люди сожгли всю бумагу, какая только была у них с собой, однако пунш так и не желает гореть. А хозяйка тихо замечает: - Хорошо, не зажгли... Моя посудина точно не уцелела бы. Придется пить пунш как есть - по крайней мере, не обожжешься; но от него пахнет дымом, углями и водой. Молодым людям это совершенно не нравится, пить такое невозможно. Они спешат расплатиться и уходят, восклицая: - Да что это за кафе! Великий боже!.. Сущее дно! Старик Александр бежит к пуншу и, допивая то, что еще осталось, кричит: - Чем вы недовольны?.. Уверяю вас, очень вкусно! Подходит хозяин, в свою очередь пробует пунш и добавляет: - Очень хорош... не слишком крепок, но хорош. - Вообще-то, - говорит мадам, - я бы хотела, чтобы эти молодые люди больше здесь не появлялись. Это ж просто разбойники!.. Будут тут скандалить, шуметь... а я люблю тишину. Компания, все еще взволнованная тем, что в кафе кто-то попросил пунша, снова возвращается к своему лото. Трудно поверить, что в таком городе, как Париж, есть еще такие малоприятные места; однако это картина, где изображена чистейшая правда. Надо, впрочем, сказать, что подобных кафе в городе с каждым днем все меньше. Через несколько лет их, наверно, и вовсе не останется, и те, кто имел несчастье в них однажды обедать, нисколько не пожалеют об их исчезновении. * комптуар - стойка, прилавок; * 'парфе д'амур' - добавка на основе фиалковых лепестков; * щербет - традиционный прохладительный напиток, приготавливаемый из шиповника, кизила, розы или лакрицы и различных специй. _
- Оставить комментарий
- © Copyright Поль_де_Кок (rzepish@gmail.com)
- Размещен: 14/06/2024, изменен: 14/06/2024. 19k. Статистика.
- Рассказ: Переводы
Связаться с программистом сайта.