Две тысячи сто тридцать четвёртый год. Давно уже закончилась нефть и пятидесяти граммовые тюбики с настоящим бензином можно увидеть только в Лувре и Эрмитаже. Ходят слухи, что они сохранились ещё в некоторых частных коллекциях представителей рода толстосуммотроглодитуз семейства Абрамовичей и якобы андроидный прототип Прохорова спит на ё-кровати под которой находится семидесяти пяти граммовая канистра с бензином, но в это верят немногие.
Полночь. Место действия- трущобы Москва-Сити. В них проживают не привитые от чумы двадцать второго века под названием "безденежье', а так же жертвы рекламы и социологических опросов.
В центе засыпанного фонтана стоит байк. Это не копия сделанная на нано принтере из смеси нано крахмала и композита железа, или из пластмассоаллюминия , а самый настоящий Xarley позапрошлого века.
В шагах двадцати от фонтана, расположившись вокруг бочки, в которой догорают останки пойманного ими час назад патрульного робота-полицейского, греются около двадцати байкеров. Немного в стороне заряжаются их электрические кони. Проходящий под этой улицей электрический кабель обнаружили, когда копали ловушку для полицейского. Как-то сам собой обнаружился живущий неподалёку старый еврей, который моментально подсоединил самодельный адаптер к кабелю и теперь заряжает мотоциклы в надежде на то, что его не побьют, как обычно, а заплатят хоть какую- то мелочь.
Откуда-то из подворотни раздаётся противным хриплым голосом:
-Скоро понесут!
Байкеры молча расстёгивают ширинки и достают "огнетушители".
Их боевые подруги наблюдают за происходящим из подъезда близлежащего дома. То и дело тишина разрывается дружным прокуренным грудным хохотом.
Когда над бочкой перестаёт подниматься пар, байкеры начинают занимать места возле фонтана, стараясь встать поближе к глушителям Харлея. Завязывается потасовка. Несколько выбитых зубов, вывихнутая рука и два сломанных ребра. На сей раз всё прошло довольно спокойно.
Неожиданно всё озаряется светом фар и откуда-то из динамиков начинает бить по ушам своим шедевром "Король дороги' Ария.
Старый седой байкер на вытянутых руках медленно несёт двухсот пятидесяти граммовую консервную банку. По бокам его сопровождают два электробайка. Дойдя до фонтана, он ставит банку на бордюр и достаёт открывашку в виде черепа. Музыка затихает. Наступает полная тишина. Слышно, как бьются сердца мужественных парней, ждавших этого момента всю свою жизнь. До исполнении их мечты остались считанные секунды.
Наконец, консервная банка открыта. Старик подносит её к носу.
-Девяносто пятый!- Балдея от удовольствия произносит он.
-Девяносто пятый, девяносто пятый, девяносто... ,- как эхо повторяют байкеры.
Седовласый байкер взбирается на фонтан, открывает бензобак Харлея и возвращается к консервной банке. Когда он с бензином пытается встать на бордюр, то теряет равновесие и падает.
Наполненные ненавистью глаза поочерёдно смотрят, то на лежащего старика, то на пятно.
Так продолжается несколько минут. Потом толпа молча его окружает и начинает безжалостно бить ногами.
Многие из них годами копили деньги, продали всё, что только могли и ехали сюда тысячи километров. Для них произошедшее- это катастрофа всей их жизни.
Через десять минут в лежащем кровавом месиве с большим трудом угадывался человек.
-Эта сволочь что-то бормочет, - говорит один из байкеров.
-Что он там лопочет?
-Подождите ка, подождите... Кажется, "репетиция'. Точно, он шепчет: 'Это репетиция. В банке была вода'.
-Репетиция!- Раздающийся рёв напоминает рёв стада бизонов.
Старик медленно уползает. Такая уж у него работа. Каждую осень он играет этот спектакль и каждую осень его жестоко избивают. На заработанные деньги целый год живёт вся его многочисленная семья.
Опять всё вокруг заполняет Ария и в сопровождении двух байков появляется седой, но ещё не старый байкер двухметрового роста. Он запрыгивает на фонтан, достаёт из кармана консервную банку, зубами её открывает и выливает содержимое в бензобак. Потом садится на байк.
Раздаётся хлопок. Потом ещё три и байк затихает. Хозяин подсасывает бензин и ...
Как загипнотизированные байкеры слушают незабываемую музыку работающего двигателя Харлея и вдыхают выхлопные газы. Эйфория длится минут пять.
Затем перегазовка,слышится характерный звук шестерёнок коробки передач и Его Величество Харлей вместе со своим наездником исчезает.
Двадцать счастливчиков теперь по праву могут называть себя настоящими байкерами. Их жизнь прожита не зря. Им есть теперь, что рассказать своим детям и внукам.