Если бы Профессору предсказали геройскую гибель - рассмеялся бы Профессор. Долго бы смеялся, а потом, пожалуй, и послал бы прорицателя куда подальше, потому, что совсем уж не по этому делу был Профессор. Специальность у него была самая невоенная, какую только можно было выбрать. Он был акушер-гинеколог.
Ну, да: помочь человеку появиться на свет живым, здоровым, сохранить жизнь и здоровье матери - это, конечно, дело полезное, нужное, но о каких таких подвигах, о каком героизме может идти речь? Даже представить смешно. И долго в кругу близких вспоминал бы Профессор это предсказание как некий забавный казус.
Но грянула война, огнем прокатилась по земле, неся за собой горе и разрушения. Профессор ушел в партизанский отряд, был схвачен врагом и заживо сожжен в одной из деревушек на Украине.
А специальность у него была самая мирная...
Девятого мая 1975 года в честь тридцатилетия Победы на могиле Профессора состоялся митинг. Не только сельчане собрались, чтобы почтить память погибшего героя - одного из многих и многих, отдавших жизнь в той страшной войне. Приехала вдова Профессора. Приехал комиссар партизанского отряда, в рядах которого сражался Профессор, в генеральской форме, подтянутый, при наградах. Прибыл писатель, написавший о Профессоре книгу, еще по ней был поставлен телефильм. Райком прислал Комсомольского Вожака. Из мединститута, в котором до войны работал Профессор, приехали Фотограф и Студент.
Митинг прошел, как обычно проходили в те дни подобные мероприятия: по давно разработанному, устоявшемуся сценарию. Первым выступило сельское начальство, за ним - все остальные. Кто знал Профессора, поделились своими воспоминаниями о нем, о войне. Сказал свое слово и Писатель. Фотограф фотографировал и уже заранее предвкушал свои снимки на газетной полосе.
День был на удивление солнечный. Мирный день...
Митинг закончился. Сельчане разошлись. Началась неофициальная часть. Приезжие зашли в избу старика-ветерана. Видать по всему, хозяевам небогатой избы не впервые было принимать столичных гостей: сразу был накрыт стол, где кроме всевозможных, хоть и незатейливых закусок имелся и тот местного приготовления крепкий напиток, который обычно употребляют в украинских селах, предпочитая его городской "казенке". В машине, что привезла Комиссара, "нашелся" коньяк...
Первый тост был за Победу. Затем почтили павших. И, как следовало ожидать, разговор за столом пошел о минувшей войне, казавшейся в этот погожий весенний день такой далекой, нереальной.
- Да вы, молодые, не знаете, что это такое, когда в тебя стреляют, - закончил свою речь Комиссар.
- Почему же? Я, допустим, знаю, - неожиданно возразил Комсомольский Вожак. - Пришлось испытать.
Комиссар осекся. Посмотрел на Комсомольского Вожака. Тому не исполнилось и тридцати. В день, когда закончилась война, его еще не было на свете. Он родился под мирным небом. Что может этот мальчишка знать о войне? Где он мог видеть ее - разве что в кино, на экране?
- Это где же? - недоверчиво спросил Комиссар.
- На Даманском.
Наступила пауза. Фотограф и Студент с завистью посмотрели на Комсомольского Вожака. Так вот он какой! Студенту вдруг очень захотелось оказаться на его месте, чтобы при случае вот также уверенно заявить какому-нибудь ветерану-фронтовику, что и он кое что испытал. О том, что могут убить как-то не думалось: день был такой солнечный, все вокруг цвело и дышало жизнью, война казалась такой далекой и нереальной... А Комиссар с Комсомольским Вожаком уже пили на брудершафт и желали молодым никогда не испытать ужасов войны.
Через четыре года был Афган...
Сбылась мальчишеская мечта Студента оказаться в гуще боевых действий. Там, в Афгане он и погиб. Смертью храбрых. Поэтому вторая его мечта - похвалиться перед каким-либо бывалым фронтовиком - так и осталась неосуществленной.
Ну, а Фотограф... Да что Фотограф - не о нем речь.