Аннотация: Не рассказ, конечно... Но эссе об утраченных произведениях и небольшой экскурс в собственную творческую биографию.
В жизни каждого из нас наступает определённый момент, когда призраки прошлого являются нам и заставляют всерьёз пожалеть о содеянном. Те, кто говорит о необходимости жить настоящим, двигаться в светлое будущее и призывают не жалеть о том, что уже не исправить, не совсем понимают, о чём идёт речь. Я говорю не об убийственной рефлексии и криках "Боже, что я наделал!" с последующим расколом лобной части черепа, а о том, что по-настоящему мы начинаем ценить что-либо только после того, как потеряем. Банально? Может быть. Но будущее рождается не только сегодня, оно ещё и рождалось вчера. И отдать дань уважения прошлому (своему прошлому, а не "старым добрым временам"), по меньшей мере, полезно. Что было бы, если... Универсальная фраза для альтернативной истории. О ней чуть позже. Сейчас же расскажу немного о реальности, ставшей историей.
К чему я затеял эту полемику и к чему напечатал целый абзац философических бредней? Дело в том, что у меня, как и всех остальных, есть то, что я потерял по собственной вине, и то, что уже невозможно восстановить с сохранением атмосферы и того, что называют impression. Речь идёт о так называемых "депрессивных комиксах", которыми я увлекался ещё в прошлом веке. Сразу оговорюсь: "депрессивные" - определение более позднее, чем то, что было кропотливым трудом воплощено на бумаге, а затем лёгким движением отправлено в мусорный бак. Кто-то спросит, для чего я об этом рассказываю. Да просто для того, о чём говорил в предыдущем абзаце - дань тому прошлому, что дало толчок к будущему. С них, с этих комиксов, начался по-настоящему серьёзный период в моём творчестве. Кое-что я впоследствии заимствовал оттуда для своей же фантастической прозы, в частности идею "Транквилиума".
Началось это всё в далёком теперь уже 1991 году. Ещё в то время я начал рисовать свои первые комиксы - убогие и примитивные по нынешним меркам и без особой содержательной части. Назывались они "Фин и Джой спешат на помощь" и навеяны были диснеевским сериалом о Чипе и Дейле. Тогда эта "жвачка" была популярна в нашей стране и шла на ура. Напомню - то был Великий помойный период, когда хаялось всё, что создано было в нашей стране и боготворилось всё "импортное", в частности, американское. Всё, от чего западного человека неудержимо рвало по причине перенасыщения, сваливалось на нас просто тоннами. Помните чудовищную игру "на вкладыши"? А сиськи и голые жопы (заметьте, не груди и ягодицы) везде, куда их только можно засунуть (а засунуть их можно было куда угодно)? Наверняка также у вас надолго застряли в памяти туфли-лодочки и чёрные непроницаемые лосины, "варёнки" и болезненно гипертрофированные кудряшки, ВАЗ-2109 как предел мечтаний и гуманитарная помощь как самым распоследним голодранцам в мире... Такие вот приметы времени.
Были, конечно, и свои плюсы вроде прогрессивного телеканала 2х2, но в целом "долгожданная" и внезапно обрушившаяся на людей вседозволенность вызвала сон разума, что, как известно, не обходится без порождения чудовищ.
В такой вот специфической атмосфере и появилась некая отправная точка в развитии "депрессивных комиксов". Выпуски (серии, части - как угодно) ещё в то время мне взбрело в голову называть "томами". Впоследствии я оставил это обозначение для, как говорится, сохранения "антуражу". Действие происходило в недалёком будущем в одной из европейских стран, а также в городе Анапа, в котором я отдыхал зимой 1990/1991 гг. В этом городе, кстати, я и познакомился впервые с американской анимационной жвачкой.
Сюжет (а точнее, его практически полное отсутствие) прост до безобразия - возникают разнообразные монстры, терроризирующие жителей европейской страны, а также российской Анапы. Тогда-то и появляются впервые на сцене мои герои, которых я впоследствии перенёс в серьёзный проект, а также истории о бомжеподобном персонаже по имени Тит, "колодце в степи" и несуразном уроде Джорнэе. Остаётся только добавить, что сюжет в тех комиксах был принесён в жертву действию или, если хотите, action"у.
Следующим, уже гораздо более серьёзным этапом в создании комиксов является вторая половина 90-х, конкретно - 1997 и 1998 годы. Исчезают совершенно ненужные Фин и Джой, действие переносится в Тверь и появляются некоторые новые герои. Называются же теперь комиксы "Команда спешит на помощь". По сюжету, Команда - это компания животных (преимущественно котов) с вживлёнными в мозги "нейрочипами", каковые, по замыслу автора, наделяют живность способностью к прямохождению и расширяют умственные способности, и являются, по сюжету комиксов, обыденным явлением уже с начала XXI века. Занимается же вся эта компания защитой окружающей среды, а также активной агитацией этой самой борьбы. Думаю, не стоит напоминать, что в 90-е был настоящий бум экологии и организации Greenpeace, доходящий бывало до совершенно шизофренических ситуаций. Для меня в те годы экологический вопрос стоял особенно остро, поэтому тема окружающей среды и её непрекращающейся гибели проходит красной нитью через все "тома" комиксов.
Начинается новая жизнь старых героев в славном городе Анапа, где 29 августа 2001 года (тогда это, как ни странно, казалось ещё довольно далёким будущим) появляется чёрное облако, в коем "постоянно происходят активные биохимические процессы", проще говоря - зарождается новая жизнь. И зарождается она в виде огнедышащих драконов.
Далее всё идёт по нарастающей. Появляется кузен кота Тельняшкина (в своём роде выполняющего функции босса) - раздолбай Бескозыркин, гнилузер Тухляк и приблудившийся из одного старого комикса кот со странным именем Зелёная Кошка, или - для краткости - ЗК. Тогда же возникает идея "Транквилиума" как некоей организации, действующей скрытно и "продающей современное оружие слаборазвитым мирам". Впоследствии эта тема была мною использована и доработана, появившись в повести "Реквием по Бредовому Миру". Появляются своеобразные "конкуренты" Команды - "отряд", возглавляемый трогательным котом в гротескно огромной фуражке. Идёт война с "чужеземцами" - разного рода живностью с загородных пустырей, которые цивилизованные городские животные называют "чужими землями". В их рядах сражаются собаки с непременными нейрочипами, уже упомянутые гнилузеры и крысы.
Кстати, о гнилузерах. По комиксам, в Тверской области обитают чудовищно мутировавшие лягушки (другое объяснение подобрать сложно), именуемые арбузирами (зелёного цвета) и гнилузерами (чёрного). Арбузиров насчитывается около тысячи, гнилузеров - "тьмы и тьмы". И те, и другие - "эндемичные" виды Тверской области.
События развиваются стремительным образом. Во время крупного сражения с "чужеземцами" Команда загадочным образом перемещается в странное место, покрытое гигантскими песчаными пустынями, острозубыми скалами и пронзительно синими океанами. Небо в этом загадочном мире нежного салатового цвета. Да и не мир это даже, а всего лишь промежуточная станция между параллельными мирами. Так оно, это место, и называется - Промежуточная Станция, просто и незатейливо. Живут на ней звери с нейрочипами, случайным образом провалившиеся сквозь пространство, а также далёкие потомки тех, с кем подобное несчастье случилось в прошлом. Среди загадок этого места - гибель птиц прямо в небе от непонятной причины, а также таинственные глутексы и их не менее таинственные агломерации из абсолютных копий земных сооружений - Эйфелевых башен, Останкинских телецентров и даже наших тверских "рюмок" (поясню, что в Твери так называется высотная гостиница "Тверская", много лет находящаяся в аварийном состоянии). Предназначение этих исполинских сооружений остаётся загадкой до тех пор, пока один из героев случайным образом не активирует "лес" из "останкинских" телебашен: оказывается, что это своеобразные генераторы для открытия порталов между мирами. Команда возвращается домой, но через некоторое время в наш мир проникают глутексы - выглядят они как левитирующие глазные яблоки гепатитно-жёлтого цвета и более всего напоминают небезызвестных бехолдеров (или злобоглазов). Встретив активное сопротивление, глутексы принимают решение свернуть свою экспансию на Землю.
К концу 1998 года "депрессивные комиксы" всё сильнее оправдывают своё название. Сюжеты становятся всё мрачнее, события всё трагичнее, с неба редко сходят грозовые тучи, а цвета и их сочетания всё более и более психоделические. Количество смертей, жестоких драк и аварий растёт, повествование приобретает безысходно "чернушную" атмосферу, душную и тяжёлую. Осенью 98-го мною планировалось развернуть события комиксов на территории Италии, а также в слегка подзабытой к тому времени Анапе, но этим планам не суждено было сбыться. Той же осенью я прекратил работать над комиксами.
Примерно в это же время - конец 98-го - появляются мои первые фантастические наброски в прозе. Как правило, все они незаконченные. Это и "Аппассионата" - пессимистичный рассказ-зарисовка об ужасах гипертрофированного "совка" (вроде ржавых фонтанов, гигантских заводов, забетонированной почвы и орбитального лозунга "Слава КПСС!", видимого на небе ясным солнечным днём), и безымянный черновик с описанием жуткого боя армии Заприливья с огромной толпой оранжевокожих дикарей. Впоследствии "Аппассионата" нашла отдалённое отражение в миниатюре "Он", название страны (Заприливье) и племя оранжевокожих были использованы в романе "Здесь и теперь". Первым моим законченным произведением в жанре фантастики был небольшой по объёму рассказ "Мёртвый мир", в котором описывалось, как космонавты будущего совершают облёт над погибшей планетой. Цивилизация этого мира (по уровню развития - конец ХХ века) погубила сама себя. Об этом свидетельствовали огромные радиоактивные пустыни, бескрайние свалки, сплошь покрытые нефтепродуктами океаны, а также нескончаемые кислотные дожди.
Всё это - множество "томов" комиксов, три фантастических произведения - было безвозвратно утеряно в том же приснопамятном 98-м.
Можно ли жалеть о том, что случилось в тот год? Сделанного не воротишь, хотя очень хотелось бы взять в руки комиксы, нарисованные восковыми карандашами, и первые, ещё по-настоящему рукописные, не электронные, рассказы. Жалеть уже поздно, но помнить - помнить нужно всегда. Можно даже проработать альтернативную реальность из серии "что было бы, если..." Если бы я не только не уничтожил свои старые произведения, но и продолжил бы их... Для меня мир "депрессивных комиксов" дорог своей универсальностью. Туда можно было добавить всё, что угодно, без потери смысла и качества. В одном из "томов", например, Команда совершает путешествие на Саракш из "Обитаемого острова" братьев Стругацких. По сюжету, там тоже есть живность с нейрочипами, в частности коты, помогающие гвардейцам Страны Отцов сражаться с белоснежными субмаринами Островной Империи.
Кто знает, каким было бы продолжение "Команды"? Пару раз мне приходило в голову возобновить работу над комиксами - первый раз на стыке столетий, второй раз в 2005-м. Наверняка животные с "нейрочипами" рассуждали бы о числе мегапикселей, слушали бы Depeche Mode и Linkin Park. Не было бы только одного: былого очарования. Той атмосферы конца 90-х, что сделала "депрессивные комиксы" тем, чем они являлись. Тех мыслей, тех чувств и тех впечатлений, что вылились на бумагу трагедией и искренними размышлениями о вечном. Иными словами: пусть всё будет как есть.
И пусть это маленькое эссе будет моим вкладом в память об утраченном.